В поиске места: ретроспектива гей-прайда в Минске

Форма проведения гей-прайда в зависимости от контекста может сильно различаться. Если во многих странах западного мира прайд прижился как политическое действие в форме карнавала, в беларусских реалиях изначальная форма прайда-праздника сильно изменилась. Со временем аналогичную трансформацию можно было наблюдать и в ряде других стран, где из-за высокой вероятности насилия прайд, согласованный властями в центре города, проходит с усиленной охраной внутри оцепленного силовиками пространства.

Материал написан совместно с альманахом «Городские тактики» (Минская урбанистическая платформа)

© Авторка иллюстраций Констанция Калинушкина

Первый в Беларуси прайд-фестиваль прошел в Минске в 1999 году. Тогда в мероприятиях «Belarus Gay Pride 1999» — семинарах, выставках и конференции — приняло участие около 500 человек. Через два года, в 2001 году, в центре Минска прошло первое в истории страны прайд-шествие, в котором приняло участие по разным сведениям от 500 до 2000 человек.

Люди в ярких карнавальных костюмах под радужными флагами прошествовали по проспекту Независимости (тогда Скорины) от здания Цирка до Паниковского сквера на Октябрьской площади. Несмотря на то, что акция была несанкционированной, она прошла без значительных инцидентов. Сами организаторы подчеркивали праздничный характер мероприятия и называли его «парадом любви». В тот же день, позднее, состоялось карнавальное шоу травести-артистов под лозунгом «Мы выбираем любовь!»

Отрывок из статьи «ПАРАД ЛЮБВИ. Накануне выборов»
(Белгазета №35, 2001 г.)

Вечером возле цирка начала собираться молодежь. Причем весьма разная. Двое парней (как они сказали: «Мы — с Ангарской») случайно проходили мимо и решили остановиться. Парни с улицы Ангарской слышали, что love-парады проводятся во многих европейских странах, и несмотря на то, что любят женщин, решили поучаствовать. Еще двое молодых людей в костюмах и галстуках заметили, что «они» ничем не отличаются от «нас» и «почему бы нам не собраться вместе». «В нашей стране слишком мало праздников, — сказали лидеры Федерации анархистов Беларуси, — их нужно создавать себе самим. Наш лозунг — праздник каждый день!» Под оглушительный свист (участникам раздавали свистки) и стук барабанов развернули разноцветное знамя. После этого процессия в несколько сотен человек двинулась по проспекту. Очевидно, со стороны зрелище было эффектным, ярким и праздничным, поскольку прохожие останавливались, с улыбками смотрели на счастливую молодежь, а некоторые присоединялись к колонне. Толпа без каких-либо инцидентов прошла по проспекту и завернула в сквер возле театра им. Я.Купалы. И тут стала подтягиваться милиция с радиотелефонами в руках. «Что делают, что делают, — с досадой говорил в рацию страж порядка, — танцуют!» (…) Цель достигнута, love-парад состоялся. Голубая и розовая, черная и белая молодежь прошла по проспекту, заявив о своем праве свободно любить независимо от цвета, времени и политической власти

Сегодня сложно поверить, что когда-то в Минске было возможно провести мероприятие, напоминающее скорее торжественное карнавальное шествие и шоу, а не правозащитную акцию, проводимую в сложных, гомофобных условиях (какими были все последующие попытки организации гей-прайдов в Минске). Т.е. этот безусловно интересный опыт стал всего лишь исключением.

Уже в следующем году организатор третьего беларуского прайд-фестиваля Эдвард Тарлецкий делает упор на политический характер мероприятия. Фестиваль 2002 года проходит под лозунгом: «Сотвори себе другого». В отличие от прошлого года, в его программе нет прайд-шествия по улицам Минска, а в интервью СМИ Эдвард Тарлецкий озвучивает намерение «сделать беларуских геев и лесбиянок более политизированными»:

Мы заметили по опыту прошлого года, что журналистов наиболее интересуют те транссексуалы, которые идут впереди, однако это совсем не то, на что действительно нужно обращать внимание. Есть такая идея: нужно объединить геевские и лесбийские группы страны, чтобы провести уличную акцию с политическими требованиями. Мы предлагаем обществу рассматривать человека, не похожего на других не как врага, а как полноправного члена общества. Для нас главное — сделать жизнь лесбиянок, геев и бисексуалов в Беларуси более свободной и безопасной

Прайд ≠ парад

Поскольку в беларуском контексте ЛГБТК-активизм осуществляется в условиях, отличных от условий стран западной Европы, соответственно, и гей-прайд здесь — не торжественное карнавальное шествие, а правозащитная акция в поддержку толерантного отношения к ЛГБТК, основной идеей которой является соблюдение прав человека.

Очевидно, что для такой идеи слово «парад» не подходит по смыслу. Это не развлекательное мероприятие, в акциях практически отсутствует элемент празднования. Если участники прайда в Западной Европе танцуют на улице, то в Беларуси особое внимание уделяется защите от гомофобов, а в тех случаях, когда прайды запрещены, — и от милиции.

«За 13-летнюю историю организации прайдов в нашей стране только однажды — в 2011 году — было получено официальное разрешение на проведение пикета против гомофобии»

Все остальные заявки на проведение собраний, шествий, пикетов либо других мероприятий в Минске и регионах были отклонены. Подготовка к акции, как правило, проходит в условиях строжайшей секретности.

Если рассматривать проведение прайда как попытку донесения определенного сообщения, может ли он быть эффективным в Беларуси?

Во многих странах гей-прайды вызывают общественные и политические конфликты. В 2009 году в Белграде представители ультраправых организаций во время гей-прайда устроили массовые погромы в столице Сербии. В России на фоне борьбы с «пропагандой гомосексуализма» ЛГБТК-сообщество фактически лишено возможности проводить легальные демонстрации. Аналогичная ситуация и в Беларуси, где распространено отношение к прайду как к «западной угрозе», а ЛГБТК-сообщество упрекают в публичной «демонстрации» своих «пороков». Иными словами, ЛГБТК-активизм воспринимается не как проявление важного процесса эмансипации общества от прежних ограничений, а как нечто, демонстрирующее деградацию и упадок [1].

Особенностью беларуского контекста является также то, что «парады» представителей ЛГБТК (как и сама по себе необходимость правовой защиты в данном контексте) вызывают протесты в том числе у оппозиции. В лучшем случае этих вопросов просто нет в повестке оппозиционных партий, в худшем — отношение к ним резко отрицательное. Более того, то же касается правозащитников [2].

***

Вернемся к истории проведения гей-прайдов в Беларуси. В 2000-м году, во время второго прайд-фестиваля «Belarus Gay Pride 2000», который прошел под лозунгом «Равенство для всех!», были сорваны либо запрещены большинство запланированных мероприятий — в том числе и прайд-марш. Открытие фестиваля в клубе «Аквариум» было прервано, в разгар мероприятия в помещении выключили свет и вывели людей на улицу.

Отрывок из статьи «ВЫКЛЮЧИЛИ СВЕТ. Пока только для геев»
(Белгазета, №35 2000г.)

Как все просто — достаточно нажать на рубильник, и чужой, непонятный праздник прекратится, неправильные песни смолкнут. Сегодня выключим свет для фестиваля независимой прессы, проводить который отказались без объяснения причин витебские власти, завтра — выставим на улицу геев. Чем меньше света, тем лучше — в темноте ведь можно делать все, что угодно, безнаказанно и бесконтрольно. В стране наступила ночь — пока только для геев. Завтра свет выключат для кого-то еще. Достаточно нажать на рубильник

Минский гей-прайд 2008

После 6-летнего перерыва в Минске впервые состоялось действие, которому его организаторы дали название гей-прайд. Это была единичная акция. 11 октября 2008 года ЛГБТК-активисты провели акцию в форме шествия, девизом которого стал лозунг «Уметь быть! Уметь любить! Уметь гордиться!» Около 30 человек прошли с радужными флагами по тротуару от площади Я. Коласа и — как и в 2001 году — закончили шествие в Паниковском сквере на Октябрьской площади. Акция длилась около часа. Возможно, благодаря полному отсутствию информации о планируемом шествии не возникло никаких проблем ни с милицией, ни с гомофобами.

Одна из участниц мероприятия сравнила его с тщательно спланированным спектаклем, «идеальной моделью гей-прайда» [3].

Хутчэй за ўсе на сапраўдным прайдзе, які нас чакае, усе будзе не так добра спланавана, людзі будуць ісці не так зладжана, і прайд абернецца вялікай колькасцю сюрпрызаў — прыемных ці не, але сапраўдных. Спадзяемся, цудоўная п’еса, напісаная і пастаўленая Сяргеем Андросенкам 11 кастрычніка 2008 года, з цягам часу ператворыцца ў сапраўднае, хаатычнае жыцце

Славянский гей-прайд 2010

Несмотря на очередной запрет, 15 мая 2010 года в Минске состоялось шествие «Славянского гей-прайда 2010», участие в котором приняли около 30 активистов из России и Беларуси. В руках у демонстрантов был 12-метровый флаг. Участники прошли около 400 метров по улице Сурганова, остановились, развернули флаги, стали скандировать: «Гомофобия — это болезнь!», «Гей-равноправие без компромисов!», «Беларусь без гомофобии!» После короткого митинга участники шествия прошли еще около 150 метров, после чего спецназ жестко их разогнал, отобрал флаг и избил некоторых участников акции. Несколько человек были задержаны.

Мероприятие имело закрытый характер, информация о его проведении распространялась по внутренним каналам, и — как результат, — кроме активистов ЛГБТК-движения о месте проведения шествия знали только журналисты (акцию освещало около 30 журналистов). Во время акции произошел известный инцидент с участием журналиста «БелаПАН» Василия Семашко, который, воспользовавшись своими привилегиями журналиста, пришел на акцию с коробкой яиц, чтобы выразить свой протест против гей-прайда и его участников.

Гей-прайд в Шабанах

В 2011 году следующий гей-прайд прошел на окраине Минска, в районе Шабаны. В шествии приняло участие 15 человек, которые прошли 200 метров по улице Силицкого под радужными флагами, выкрикивая лозунги: «Геи — это нормально!», «Быть геем — это нормально!», «Прайд — нормально!». Акция длилась около 10 минут. После окончания шествия активисты запустили в небо 20-метровый радужный флаг.

Изначально шествие планировалось провести в микрорайоне Сосны, но, несмотря на то, что заявленный маршрут пролегал далеко от центра в малолюдном месте, городские власти посчитали, что публичную акцию ЛГБТК-сообщества следует запретить, сославшись при этом на близость объектов «жизнедеятельности населения» и возможные «помехи движению пешеходов и транспорта». Интересно, что незадолго до этого по теме высказался и глава государства, заявив, что он бы «не запрещал» («Я б не запрещал, где-нибудь на окраине города, на диво людям, показали б народу, что есть»).

Городские власти запретили проведение мирного шествия гей-прайда в Соснах. Мы решили провести его тогда чуть ближе к Минску. Ничего плохого мы не хотим сделать. Мы хотим пройти шествием по окраине города, как хотели в Соснах. Просто потому, что мы не стесняемся себя, хотим быть равноправными. Геи пройдут 50, 100 метров, 200 по городу, от этого ничего не случится. Все живы.

(Сергей Андросенко, организатор
Минского гей-прайда 2011)

Как и во время предыдущих мероприятий гей-прайда, в целях безопасности организация шествия проходила в атмосфере строгой секретности. Организаторы до последнего не называли место проведения акции, а сами участники добирались до места разными маршрутами. Журналистам также пришлось приложить большие усилия, чтобы попасть на это событие. Для того, чтобы не раскрыть местоположение шествия заранее, организаторы на такси объезжали одну точку за другой и забирали журналистов по всему городу. Выразить свою позицию и поучаствовать в мероприятии, если ты не журналист или не активист, было практически невозможно.

Прайд-трамвай

Наконец, последняя публичная акция, получившая название «прайд», прошла в 2012 году. Территориально она затронула наибольшую часть города за всю историю гей-прайдов в Минске. Тем не менее, непосредственного взаимодействия участников с городским пространством не произошло.

Около 15-ти активистов Минского гей-прайда 2012 проехали через весь город в трамвае с плакатами, радужными флагами и шарами. Акция не была привязана к какой-то конкретной точке, а растянулась практически на весь город (по всему маршруту следования трамвая, от Зеленого Луга до железнодорожного вокзала). Так, с музыкой, танцами и лозунгами «Любовь — это не то чувство, которое нужно прятать» ЛГБТК-активисты проехали через весь город, туда и обратно.

Мингорисполком запретил нам проводить парад в другой форме, и мы не видим другой возможности для самовыражения. Мы хотим подарить городу немного радости. На самом деле, многие люди улыбались, приветствовали нас. Я думаю, что многим это запомнится

(Наталья Маньковская, организаторка
Минского гей-прайда 2012)

В следующем, 2013 году, активисты решили не проводить прайд-шествия, а вывесили 5-метровый радужный флаг на мосту над трассой М1, протестуя таким образом против запрета на проведение публичных акций в поддержку прав ЛГБТК. Все остальные мероприятия прайда в этом году прошли под лозунгом «Мы есть!»

***

Обобщая опыт последних лет, можно выделить несколько характерных черт, которые в той или иной степени сопровождали все прайд-мероприятия в Минске. Как уже упоминалось выше, за весь этот период, начиная с 1999 года, всего одна акция в поддержку ЛГБТК была разрешена городскими властями, и это не было прайд-шествие. Как правило, акции проходили спонтанно и неожиданно для города. Часто никто, кроме самих участников и журналистов (которые получали информацию в последний момент), не знал о времени и месте проведения акции или шествия.

«Не раз местом акции становились окраины города, а проведение шествий занимало не более 10-ти минут: они начинались внезапно и так же быстро сворачивались»

Если же акция либо шествие занимали чуть больше времени и пространства, все заканчивалось жесткими задержаниями.

Делались попытки использовать городское пространство в интересном и необычном ключе (пример с прайдом в трамвае), но, на мой взгляд, этот опыт не был удачным. Более того, он очень наглядно продемонстрировал те сложности, которые испытывают ЛГБТК-активисты, пытаясь донести определенное сообщение, а также наличие сбоя в цепочке «отправитель–код–получатель–интерпретация». На примере конкретного события мы видим очевидное разделение участников акции (которые находятся внутри трамвая) и городского пространства вместе с его жителями (которые наблюдают за действием через стекла трамвая с противоположной стороны). Интересные ощущения остаются после просмотра журналистского видео (когда благодаря оператору мы можем побывать сразу с обеих сторон). Когда камера находится внутри, и мы слышим музыку и песни, нам «понятно» происходящее, мы можем присоединиться и начинать двигаться в такт, также нашему слуху доступны разговоры между участниками акции. Как только камера перемещается за пределы трамвая, мы перестаем слышать какие-либо звуки, все, что нам доступно, — это картинка с двигающимися людьми — отсюда появляется ощущение нелепости и «непонимания» происходящего.

«Гей-прайды остаются маргинальными событиями и не интегрируются в общее городское пространство. Как результат, отсутствует возможность вписать его в общий городской календарь»

Обратив внимание на географию и формы проведения прайдов в Беларуси, можно сделать вывод, что гей-прайды остаются маргинальными событиями и не интегрируются в общее городское пространство. Как результат, отсутствует возможность вписать его в общий городской календарь, поскольку для распространения информации о событии заведомо используются закрытые каналы, что в итоге приводит к невозможности восприятия горожанами этого мероприятия как какого-то общего городского события.

Если рассматривать проведение прайда как попытку донести определенное сообщение до жителей города, отсутствие открытых каналов распространения информации приводит к тому, что происходит сбой в прочтении. Горожане в большинстве своем не имеют инструментов для прочтения данного культурного кода, а значит, не имеют и возможности получить информацию: она доходит до них лишь в виде «шума» (в зависимости от того, как событие будет освещено в прессе). Невозможность получения сообщения приводит к тому, что не может быть и адекватного ответа на это сообщение. Говоря о наличии сбоя в цепочке «сообщение–код–получатель–интерпретация», мы понимаем пространство города, как своего рода медиа, средство массовой коммуникации, с помощью которого можно передавать и получать сообщения (с искажением или без). Контроль над медиа принадлежит государству и осуществляется посредством полиции. В таком случае, возможно, прайд-шествие в наших условиях — это не самая подходящая тактика? Возникает вопрос: каким образом возможно этот контроль обходить? Примером такой попытки был прайд в трамвае, но можем ли мы продумать другие возможные политические стратегии, что-то еще, что было бы эффективным? Или же прайд — это пока единственный способ достучаться до общества?

Ссылки:

1. Алексей Браточкин «ЛГБТ-активизм и беларуское общество» (статья из сборника «Квир-сексуальность: политики и практики»).
2. «Лябедзька: «Гей-прайд?! А мы пры чым?!», Радыё Свабода, 02.10.2012
http://www.svaboda.org/content/article/24727005.html
3. Парад Гонару — 2008 у Менску самі ўдзельнікі лічаць удалым
http://gaybelarus.org/naviny/belarus/parad-gonaru-2008-u-mensku-sami-udzelniki-lichac-udalym.html