В 1998 году новозеландский комиксист Дилан Хоррокс нарисовал «Хиксвилль» — графическую историю о затерянном городе комиксовых фанатов, в библиотеке которого хранятся неизвестные комиксы Гарсиа Лорки и Пикассо. «Хиксвилль» почти моментально оброс небольшой, но преданной армией поклонников, журнал Rolling Stone включил его в список 50 лучших несупергеройских комиксов мира, а в 2002 году по совокупности заслуг и обещаний будущих заслуг Дилан Хоррокс получил комиксовый «Оскар» — премию Айснера как «талант, заслуживающий более широкого внимания».
И на этом — всё: Хоррокс ушел в DC Comics работать над Бэтгёрл в качестве сценариста и затих почти на пятнадцать лет. Однако в 2015-м наконец-то вышел второй графический роман комиксиста, «Сэм Забель и волшебное перо». В апреле 2016 книга была номинирована на премию Айснера как лучший графический роман года. И неудивительно, если в итоге она её получит. Можно понять, чем «Сэм Забель и волшебное перо» так завораживает: графические истории Дилана Хоррокса — настоящее признание в любви комиксовому нарративу, чьи герои комментируют медиум, внутри которого существуют. Если в его первой книге рыбаки обсуждали винтажные газетные стрипы, то вторая и вовсе становится путешествием по истории комикса от доисторических времён до наших дней.
Сэм Забель, герой «Волшебного пера» Хоррокса, — настоящее альтер эго автора. Ему тоже сорок, он тоже после многообещающего старта переключился на заказную работу над супергеройскими красотками, в его окна так же плещет море, но даже оно не спасает от накрывающей тоски. Только вряд ли «Волшебное перо» можно использовать в качестве буквального пособия по тому, как справиться с депрессией, — выход здесь предлагается небанальный.
Сначала во сне на Сэма буквально набрасывается, предлагая себя, героиня его собственного комикса, а затем он уже наяву отправляется в путешествие по чужим работам. Забель натыкается на загадочный комикс, который буквально засасывает автора в свой мир. Он нарисован волшебным пером, а значит, в него можно попасть, дунув на страницы. Так, Сэм успевает побывать на Марсе и Венере и отказаться от участия в оргии, попасть в миры куртизанок и лепреконов и чуть не окончить свои дни в хентае. Начавшись как история о творческом кризисе, «Волшебное перо» продолжается признанием спасительной силы фантазий — но и предупреждением, что мечты могут завести слишком далеко.
Чем дальше уводит вымышленного комиксиста его путешествие, тем глубже становится рассуждение самого автора. Это не просто метакомикс, упражняющийся в нарративе о нарративе, — свидетельство удовольствия от рассказывания историй. «Волшебным пером» Хоррокс напоминает, что это самое удовольствие редко бывает чистым, а фантазии — невинными. Забелю предстоит стать непосредственным свидетелем того, во что превратились истории о женщинах за годы существования комиксов и до чего их низвели штампы и сексизм. Книгу Хоррокса вполне можно читать как призыв к отказу от всего этого — воображаемые героини графических новелл страдают от объективации очень даже по-настоящему. Столкнувшись лицом к лицу с радикальными фантазиями, давно пустившими корни в комиксовой культуре, Забель понимает, что на деле совсем не хочет быть их частью.
Сексизм остаётся краеугольным камнем гик-культуры: куда ни посмотри, везде найдётся над чем поработать — хоть в комиксах, хоть в кино и играх. В «Волшебном пере» путешествие по оживающим комиксам проводит нас по самым тёмным сторонам фантазий, где о существовании этой проблемы даже не задумываются. Мечтаем ли мы о голых куртизанках, о сексуальных супергероинях, о жительницах Венеры, готовых выполнить любую нашу прихоть, о весёлых оргиях — здесь всё реально. «Я словно залип в чужих фантазиях, и большинство из них просто ужасны», — жалуется герой. «А мне-то каково», — отвечает его спутница. До сих пор большинство придуманных миров созданы мужчинами, и многим женщинам в них приходится несладко.
Забелю можно возразить и по-другому: это просто фантазии, почему мы должны стесняться их? За мечты не судят — хотя бы в них мы вольны безнаказанно думать о сексе и насилии, на всё готовых обнажённых красавицах и Докторе Кто в постели с Гарри Поттером. И «Волшебное перо» в первую очередь увлекательная прогулка в садах воображения. Книга не пытается быть просветительским комиксом о том, что мы несём моральную ответственность за свои тайные мысли. Скорее, «Волшебное перо» настаивает на том, что самое главное в любой фантазии — это превращать хаотический и бессмысленный мир во вселенную, исполненную цели и смысла. Именно там, где из хаоса подсознания рождается история, фантазия становится искусством. Хоррокс иллюстрирует это нагляднее некуда. Именно когда мы перестаём воспринимать женщину как объект фантазий, совершается чудесное превращение сексуальной штучки в богиню мудрости — как это произошло с Леди Найт из комикса самого Сэма Забеля.
Работы Дилана Хоррокса — куда больше чем прямолинейное порицание современного положения дел или ловкое упражнение с любимым медиумом. Комиксист умеет создавать истории, которые читают и любят не за увлекательный сюжет или сентиментальное содержание — а точнее не только за них, — но и потому, что каждая из них рождает целый миф из комиксового нарратива. «Сэм Забель и волшебное перо» становится прежде всего полезным напоминанием авторам чего угодно во всём мире: какую бы историю мы ни сочиняли, мы всегда способны рассказать о чём-то большем.
ИЗОБРАЖЕНИЯ: Dylan Horrocks, 2014; Rights arranged through Nicolas Grivel Agency; Михаил Визель, перевод, 2016; Издание на русском языке, оформление, Издательство «Бумкнига» (ООО «БУМ»), 2016
