Раньше я думала, что у всех так же. Мы часто пользуемся одним и тем же языком, чтобы описать мысли и чувства, но упускаем индивидуальный опыт — например, мы не говорим про внутренний взор. Многие удивлялись и не понимали меня, когда я рассказывала о разнице в нашем восприятии. Я долго ощущала себя неправильной и неполноценной, как будто во мне недоставало того, что было у всех остальных, но это больше не так. Зачем скучать по тому, чего у тебя никогда не было? Честно говоря, мне даже немного страшно, когда я представляю, что вдруг стала бы видеть картинки в своей голове.
Афантазия представляет собой широкий спектр. При наличии такого состояния люди не могут создавать сенсорные образы перед мысленным взором, но многие из них могут видеть такие образы в снах. У некоторых это выражается в неспособности узнавать лица (лицевая агнозия) даже хорошо знакомых людей. По одним из последних данных, около 2% мирового населения страдает расстройствами этого спектра.
Что до меня, то я не могу «создавать» ощущения и когда сплю, и когда бодрствую, но без проблем распознаю лица.
Многие считают, что афантазия — это врождённое состояние, которое длится всю жизнь. Согласно исследованию доктора Джоэля Пирсона из Университета Южного Уэльса (Сидней), у людей, у которых нет афантазии, более активна префронтальная кора головного мозга. «Зрительная зона коры — это что-то вроде блокнота, на ней мы создаём образы», — рассказывает Пирсон.
Благодаря тому, что префронтальная кора контролирует зрительную, мы можем создавать визуальные образы — это и называется мысленным взором. В том же самом исследовании доктор Пирсон обнаружил, что электрическая стимуляция может усилить активность префронтальной коры с помощью технологии микрополяризации, благодаря которой люди с афантазией потенциально могут увидеть образы вместо темноты. Он выдвигает гипотезу, что способность науки управлять внутренним взором — ослабляя или усиливая его интенсивность — может повлиять на всё: от того, как мы придумываем идеи и принимаем решения морального характера, до возможности уменьшать травмы, где доминирует образный компонент, или галлюцинации у лиц с шизофренией.
Я испытываю сексуальное влечение, и секс для меня важен, но из-за вот этой мыслительной темноты, у меня не бывает сексуальных фантазий о потенциально возможных интимных ситуациях. Я давно поняла, что подхожу к сексу иначе, чем другие, но не могла разобраться, в чём дело, пока не узнала, что у меня афантазия.
В подростковом возрасте, когда мои сверстни_цы исследовали свою чувственность, для меня эта тема, в буквальном смысле, была покрыта мраком. Я не могла понять, откуда люди точно «знали», что они гомосексуальны, либо что в сексе им нравится то или иное. Когда кто-то рассказывал_а мне про свои сексуальные фантазии, мне это не откликалось, потому что у меня их не было.
У меня, естественно, были свои симпатии и влюблённости, но переживались они по-особенному. Меня привлекали интеллектуальные и творческие личности, мой интерес к ним был сродни восхищения великолепным произведением искусства. Когда все вокруг сохли по красавчикам, я влюбилась в британского актёра из одного мюзикла про драматурга и композитора, которые жили в 19-м веке. Для меня творческое самовыражение и талант — краеугольный камень романтики и влечения.
Но с того времени прошли годы, а я по-прежнему испытывала тревогу из-за того, что у меня не было сексуальных фантазий.
Я думала, что если не фантазирую о мужчинах, то я лесбиянка, но дело в том, что о женщинах я тоже не фантазировала.
Мне было страшно вступать в серьёзные отношения, потому что я боялась, что выберу человека не того гендера или не той гендерной идентичности, которая меня интересует.
Когда я делилась этими сомнениями и тревогами с близкими друзьями, пытаясь разобраться, кто же я, они всегда меня поддерживали и уверяли, что какой бы сексуальной ориентации я ни была — она прекрасна и мне не стоит бояться её выражать. Мне же всё это не казалось таким прекрасным.
В 2015-м я начала сидеть на форумах сайта www.asexuality.org в поисках ответов. Мне нравится эта площадка, потому что там дружелюбные люди, высказываются спокойно, а не под влиянием сексуального восторга. И только в 2018-м, когда мне было 33, кто-то предположил_а, что мои сексуальные фантазии могут отсутствовать из-за афантазии. Я немного почитала про это состояние и узнала в нём себя!
Я задала этот вопрос на форуме, и несколько человек отозвались, что их опыт похож на мой. В 2017-м форум провёл опросник, который показал, что из 54 ответивших 42.5% попадали в спектр афантазии. Это куда выше, чем мнимые 2% от общего населения.
Потом я вступила в различные группы об афантазии в Facebook, где можно было получить дополнительную поддержку, в них я делилась опытом того, как это состояние схоже с асексуальностью. Многие уверенно заявляли, что они точно не асексуальны, но что сексуальность они воспринимают не через ощущения, полученные с помощью органов чувств. Похоже, что здесь нету прямой взаимосвязи: у асексуало_к часто бывает афантазия, но люди с афантазией не так часто асексуальны.
Теперь я знаю, что у меня афантазия, и исследую, как к этому можно приспособиться. Когда мы с моим парнем, которого я нахожу привлекательным и интеллектуально, и внешне, переходим к интимной близости, я не закрываю глаза, а держу их открытыми. Так я вижу его, и мне легче проникнуться настроением. Теперь я понимаю свою сексуальность гораздо лучше. Можно сказать, что я гетеросексуальна, но по умолчанию нахожусь в асексуальном спектре. Я могу назвать себя демисексуалкой: я испытываю сексуальное влечение к человеку, с которым у нас установлена глубокая эмоциональная связь.
И хотя афантазия — это необычное состояние, я не считаю себя неполноценной. Наоборот, теперь я понимаю, что мой опыт делает меня уникальной, и он так же ценен, как любой другой. Ещё мне кажется, что из-за афантазии у меня повышена чувствительность других мест на теле. Мне нравится смотреть на жизнь и окружающих меня людей как на материал для философских размышлений, который можно описать витиеватым языком.
Я постоянно делаю записи, описываю эти чувства и наблюдения на бумаге. Мне нравится ловить музыкальный ритм слов и такт слов. Я знаю, что мой подход к написанию текста — особенный.
Когда я говорю об афантазии, людям становится интересно. Некоторым просто взрывает мозг, когда они пытаются постичь мой мир темноты, а их яркие сенсорные образы точно так же непонятны мне. Общение, построенное на честности, позволяет нам делиться друг с другом своим мировоззрением, проявлять эмпатию и радоваться тому, что мы такие разные.
Представляете?
