Ирония и блеск одиночества

В этом тексте я не претендую на всеобъемлющий анализ украинского квир-театра. Я хочу сосредоточиться только на драматическом театре 2010-х годов, на его текущем репертуаре. Этим обзором я продолжаю свое большое исследование современного квир-театра, к которому также относится статья «Реплика для (не)видимых», где я рассказываю об образах ЛГБТ+ людей в драматическом театре Беларуси.

В начале 90-ых общественная жизнь в Восточной Европе стала более демократичной. Это отразилось и на театре: в нем появились чувственность, интимность, тонкий психологизм, обращение к внутреннему миру героя. Благодаря этой невозможной ранее откровенности на постсоветской сцене появились новые образы – образы ЛГБТ+ людей.

Современный квир-театр в наших странах прошел сложный эволюционный путь от общей психологии сексуальности, еще не затрагивающей непосредственно судьбу ЛГБТ+ человека, до социально-проблемного документирования положения прав ЛГБТ+ в регионе и мире.

Украинский квир-театр – довольно широкое и многоплановое явление. В драматическом театре Украины культура ЛГБТ+ находит выражение в характерах персонажей, их внешности и поведении; в очевидных и скрытых ситуациях и сюжетных линиях; в считываемых культурных кодах (квир-стиль, квир-эстетика). Всемирно известные театральные режиссеры Роман Виктюк (1936 – 2020) и Андрей Жолдак (р. 1962), ставшие первооткрывателями телесности и эротизма в позднем советском и постсоветском театре, начинали свой творческий путь на украинской сцене.

В историю европейского театра вошел прием «карнавального» переодевания мужчины в женщину, сегодня выражающий зрелищную квир-эстетику. Он получил большое распространение в комедийных жанрах, но в основном имеет негативный смысл. Даже если драматургическая основа спектакля напрямую не подразумевает квир-контекста, стереотипное массовое сознание подталкивает театр и зрителя к взаимной манипуляции провокационной темой трансгендерности.

В украинском развлекательном репертуаре широкое распространение получили комедии «Примадонны» Кена Людвига (Одесский академический русский драматический театр, Донецкий академический областной драматический театр в г. Мариуполе и др.) и «Тётушка Чарли» Брендона Томаса с музыкой Оскара Фельцмана (Львовский академический областной музыкально-драматический театр им. Юрия Дрогобыча, Закарпатский академический областной украинский музыкально-драматический театр им. братьев Юрия-Августина и Евгения Шерегиев и др.). В этих спектаклях основа сюжета – вынужденное перевоплощение главных героев в женщин.

В постановке сатирической комедии Игоря Юзюка «Портретист Ее Величества» (независимый театр «Соломия», г. Коломыя, 2018) режиссер Наталья Мостопалова-Гапчинская, стремясь привлечь внимание зрителя к своей работе, заменила менеджера-соблазнителя, добивающегося внимания жены художника, на маскулинную лесбиянку, однако сделала это довольно вульгарно, не уделяя внимания психологии гомосексуальных отношений.

Традицией постановки известной современной пьесы Павло Арье «В начале и в конце времен» стало исполнение актерами-мужчинами роли бабы Прыси, убежденно оставшейся жить в Чернобыльской зоне вместе с дочерью и внуком (Львовский академический драматический театр им. Леси Украинки, Нежинский академический украинский драматический театр им. Михайло Коцюбинского и др.). В мужском исполнении главная героиня олицетворяет современную Украину – аутентичную, несломленную, брутальную.

Безусловно, подробного анализа заслуживают те спектакли, в которых позитивно репрезентируется образ ЛГБТ+ человека, транслируется квир-эстетика и освещается состояние прав ЛГБТ+ в Украине. Обратим же внимание на такие театральные работы.

Спектакль «Город богов» по пьесе «Случай в городе Гога» классика словенской литературы Славко Грума (1901 – 1949) в Киевском академическом театре «Золотые ворота» поставил белорусский режиссер-авангардист Юра Диваков (художник – Таня Дивакова, 2017). Зрителям представлен не город богов, но город кукол – идолов в заброшенном храме, а ключевой образ феминного библейского андрогина (Себастьян, Даниил, Иосиф Прекрасный), транслируемый на задник, символизирует страстное стремление к непостижимому идеалу.

Множество комнат фамильного аристократического дома (или психиатрической лечебницы?) – коллаж из разных историй-эпизодов. Город, где никогда ничего не происходит, становится кладбищем грез, фобий, грехов, страстей и тайных желаний его мистических обывателей. Восхитительно играющий «ночным солнцем» хрустальной люстры Кликот (артист Андрей Полищук) походит на антрепренера или конферансье квир-кабаре. Он изрекает фразу-манифест спектакля: «Мечтания – тот рай, из которого побег невозможен». Юлий Гапит (артист Владимир Ковбель), живущий с тряпичной секс-куклой, «обнажившись», оказывается тоже куклой, «сшитой» из ткани телесного цвета со швами наружу. Отмар Прелих по С. Груму – маскулинный агрессор и сексуальный насильник, жаждущий новой встречи с совращенной им юной Ханной, которой он хочет напомнить: «Невозможно забыть своего первого мужчину». Однако в зеркале ироничного гротеска Ю. Дивакова сразу две Ханны – влюбленные друг в друга лесбиянки (артистки Лилия Цвеликова и Христя Люба), а Прелих (артист Орест Пастух) – откровенно гомоэротичный герой в красных женских колготках и лаковых черных «лодочках» на каблуках, который носится с игрушечным красным петушком-пенисом. В спектакле Прелих исполняет песню «Felicità» – репертуар забытых поп-идолов из сборных концертов «Дискотека 80-х».

Что испытывали зрители пятьсот лет назад в шекспировском «Глобусе», стершем границу между театром площадным и придворным? Насколько похожи были его злободневные интермедии на современные телевизионные шоу или посты в социальных сетях? Основываясь на классическом тексте Уильяма Шекспира, сказке Юрия Олеши «Три толстяка» и биографических историях артистов театра «Золотые ворота», драматурги Павло Арье и Марина Смилянец, режиссер Стас Жирков и художница Олеся Головач создали спектакль «Отелло / Украина / Facebook» (2019) – визуальный коллаж в стиле европейского политического кабаре межвоенного времени и спектакль-плакат о социальных привилегиях. Всегда оставаясь собой, мужские и женские роли, как в театре У. Шекспира, играют актеры Богдан Буйлук, Владимир Ковбель, Дмитрий Олийник, Орест Пастух, Владислав Писаренко, Андрей Полищук и Антон Соловей, накрывая каждого причастного взрывной волной эротической энергии.

Сюжетная линия трагедии «Отелло» связывает эпизоды условно, исключительно на ассоциативном уровне. В сцене, раскрывающей сущность гомофобии в современных постсоветских обществах, артисты выходят на сцену в белых офисных рубашках, черных брюках и лаковых ботинках. Они раздеваются, выкрикивая в зал нецензурные слова, обозначающие гомосексуальных мужчин, и, оставшись только в черных трусах-боксерах, сплетаются в объятиях, целуются, флиртуют друг с другом.

В ином, таком же акцентном сценическом эпизоде цитируется манифест американской феминистки и арт-активистки Зое Леонард «I Want A President»: «I want a dyke for president. I want a person with aids for president and I want a fag for vice president…» («Пусть президентом…»: «Пусть президентом будет лесбиянка. Пусть президентом будет человек, у которого СПИД. А вице-президентом пусть будет пидор…») как вербализация желания видеть в украинской политической элите не «насильника», а «жертву» – человека, пережившего маргинализацию и лишение социальных прав.

В Украине после Революции Достоинства (2014) государство и прогрессивная часть общества взяли курс на либерализацию основных сторон общественной жизни. Однако это не нашло поддержки как минимум у половины общества, всё еще далекого от постсоветской ценностной трансформации, что привело к культурному конфликту, выраженному в непринятии прав ЛГБТ+, гендерной теории и феминизма. Кроме того, чрезвычайно сильное движение украинского национализма идеологически основывается на принципах «традиционной украинской семьи» и сопровождается гомо- и трансфобией, культом токсичной маскулинности и гетеронормативности.

Иронично отзывается на эту проблему драматург Игорь Билыц в своей комедии «Гей-парад». Обычная семья, в которой работает только мама – учительница Надежда, чтобы получить субсидию и не платить за коммунальные услуги по заоблачным тарифам, решает пройти государственную программу толерантности и провести месяц с «настоящим геем». Как Мэри Поппинс из книги Памелы Трэверс, в их жизнь входит Женя, который делает участников программы лучше, обучая их корректной лексике, психологии отношений, оздоровительному массажу и многому другому. Надежде, Борису, их сыну Денису и дочери Даше оказывается сложно преодолеть стереотипные представления об ЛГБТ+ людях, поэтому не обходится без печальных курьезов. 1 мая семья готовятся выйти не на демонстрацию ко Дню солидарности трудящихся, а на КиевПрайд, но они никак не могут дождаться Женю. Надежда звонит в таинственный головной офис, который направил к ним тьютора, где неизвестный отвечает, что Женя умер… Мэри Поппинс улетела с поднявшимся ветром перемен.

Одноименный спектакль идет в киевском «Диком театре» (режиссер – Алексей Доричевский, художник – Тая Карась, 2018). Центральное место в сценографии занимает прозрачный туалет – шанс личного уединения человека в малогабаритной и густонаселенной советской квартире и место случайных знакомств гомосексуальных мужчин в СССР. Герои пытаются докричаться сквозь стекло, отчетливо не слыша и не видя друг друга. Главную роль Супер-гея (Жени) в одном из составов играет сам режиссер, что придает спектаклю звучание личного художественного высказывания и определенного манифеста убеждений.

Монопьеса Виталия Ченского «Виталик» – автобиография на фоне исторических событий в Украине XXI века. В спектакле «Дикого театра» (режиссер – Максим Голенко, художник – Олеся Головач, 2017) создан подробный образ мужчины – среднестатистического представителя поколения миллениалов и героя своего времени. Но зритель знакомится сразу с двумя Виталиками – маскулинным, в семейных трусах и ностальгической майке с олимпийским мишкой (артист Андрей Кронглевский) и феминным, в белом свадебном платье с кринолином (артист Алексей Доричевский), как с двумя началами, сочетающимися в одном человеке.

Попытка Виталика написать эпос своей жизни, свою «Одиссею» – это поиск смысла жизни, оправдание своего времени и поколения, доказательство их цивилизованности. В спектакле звучат отрывки из Гомера, транслируются кадры из хроники Оранжевой Революции и Революции Достоинства. Большое внимание уделяется темам сексуального опыта и переживаний, гендерных стереотипов и ожиданий, табуирования секса и порнографии. По версии Всеукраинского театрального фестиваля-премии «ГРА» (укр. игра) спектакль был признан лучшей постановкой Украины для камерной сцены в 2017 году.

В спектакле «Мегеры» по трагикомедии Дона Нигро «Горгоны» («Teatractor», г. Киев, режиссер – Ольга Гаврилюк, художник – Юрий Ларионов, 2019) роли «ровесниц века», звезд Голливуда 1930 – 1940-х годов Милдред и Рут исполняют народный артист Украины Алексей Вертинский и Артем Емцов. Актеры осознанно играют не женщин, а феминных геев из субкультуры конца ХХ – начала XXI веков. В спектакле действие пьесы перенесено из 1960-х в 1980-ые годы, и героини выглядят как звезды того времени – Саманта Фокс или Тина Тернер. В спектакле присуствуют все атрибуты драг-стиля: боа из перьев, парики, веера, люрекс, гримерные столики с иллюминацией, фотографии и экранные образы кинодив прошлого столетия, песня «Bésame Mucho» Консуэло Веласкес. Разница в возрасте исполнителей придает конфликту героинь особый контекст и выражает еще одну тенденцию массовой гей-культуры – «культ молодости».

Пьеса построена на экспрессивных злорадных диалогах двух угасающих звезд, на их трагическом stand-up’е. В консервативной комедии появление таких персонажей, как Милдред и Рут, воспринималось бы дискриминирующим, но в данном случае в спектакле создана естественная среда повседневного существования актрис, подчиняющаяся своим законам. Зритель погружается в атмосферу блеска и эпатажа, и, судя по характерам героинь, не исключено, что те не ждут его в своем мире.

В Херсоне, в рамках театрального фестиваля «Лютий» (укр. февраль), состоялась премьера проектного моноспектакля «Убить пидара» Евгения Марковского (исполнитель – Александр Фоменко, режиссер и художник – Андрей Май, 2012), который игрался в сауне отеля «Фрегат», что также является отсылкой к массовой гей-культуре. В натуралистичном тексте, изобилующем лексикой вражды, драматург занимает позицию гомофоба, пытается проникнуть в его ограниченный внутренний мир. По законам театра абсурда, начав с планируемого нападения на мужчину, “заподозренного в гомосексуальности”, герой выходит в город для того, чтобы убивать каждого встречного, а исполнитель моноспектакля адресует свою агрессию зрителю в зале. В сущности, в спектакле раскрывалась природа безнаказанного насилия, молчаливо поощряемого обществом. Монодрама была признана одной из лучших на Международном драматургическом фестивале «Неделя актуальной пьесы» (г. Киев, 2011).

В комедии абсурда «Хочешь, анекдот расскажу?» впервые в Украине звучат шесть мини-пьес современного грузинского драматурга Лаши Бугадзе (Днепровский телетеатр, режиссер и художник – заслуженная артистка Украины Людмила Колосович, 2017). В спектакле, как в украинском вертепе или беларусской батлейке, смеются над смертью, уходят от героического пафоса к повседневному здравому смыслу, меняют местами традиционно воспринимаемые мужское и женское начала. Балаганный смех в спектакле скрывает удушающий плач человека, страдающего от всеобщей дисгармонии навязанной войны. Открыто и талантливо работают на сцене с мужской феминностью и женской маскулинностью Андрей Зиньковский (Ангел из «Истории Валико»), Александр Пасека и Анастасия Тихонова (Нодар и Тамуна из одноименной мини-пьесы, Бадри и Кетино в эпизоде «Христианский поступок»).

Ирония нередко маскирует депрессию. Главной интонацией украинского квир-театра остается именно ирония – порой добрая, возможная только между близкими людьми, понимающими друг друга с полуслова, порой отстраненная, гротескно-трагическая, а порой откровенно злая, вульгарно-стереотипная. Но важно помнить, что театр как самое демократическое из всех искусств первым реагирует на изменения в обществе и меняется вместе с ним.

Исследование проведено при поддержке Международной сети журналист_ок и правозащитни_ц, работающих с ЛГБТК+ темами «Unit».

Фото из архивов театров.

Дмитрий Ермолович-Дащинский для MAKEOUT