29 кастрычніка 2021

Рецензия на сборник рассказов Тони Лашден «Последний автобус уходит в восемь»

2 161
Центральная тема сборника — связь между женщинами. Романтические, сексуальные, дружеские и партнёрские отношения раскрывают мир депрессии, насилия, одиночества, смерти и попыток справиться с утратой близости
Изображение: Вика Биран
© Вика Биран
Последний автобус уходит в восемь : рассказы / Тони Лашден. — Минск, Галiяфы, 2021. — 178 с.

Эта книга ещё до прочтения стала для меня своеобразным праздником. Несмотря на закрытие НГО, преследование культурных институций и усиление государственной цензуры, книга вышла в официальном беларусском издательстве, получила ISBN — и её даже могут отправить по почте в любую точку мира. Выходит, конечно, дороговато: так, за саму книгу, пересылку её в Германию и налог при получении я заплатила порядка 20 евро, но ради книги от квир-автор_ки из беларусского издательства можно и раскошелиться! Политический контекст из песни книги не выкинешь: в то время, как тиражи конфискуют и издательства закрывают, Тони сумел_а издать книгу в «Галіяфах» — респект и признательность всем причастным!




Сборник рассказов Тони — тот случай, когда с трудом удается отделить лирическ_ую геро_иню от Тони реально_й: квир-активист_ки, котор_ая публикует статьи о ментальном благополучии, занимается институциональной критикой, живёт между городами, — и примерно тем же занимаются е_ё герои_ни. И ещё с большим трудом находится ответ на вопрос: а откуда вообще берётся потребность этого разделения фигуры автор_ки — и фигуры протагонист_ки? Из какого гендерного литературного беспокойства берётся это желание? Занималась бы я этим, если бы книга была написана под незнакомым псевдонимом? Пожалуй, нет.

Аннотация говорит: «“Последний автобус уходит в восемь” — это сборник рассказов о холодном обаянии Севера. В небольшом ветшающем посёлке проводят свою жизнь героини книги. Некоторые из них стараются его покинуть, другие же возвращаются, заново выстраивая отношения с собой и со своим прошлым.

Центральная тема сборника — связь между женщинами. Романтические, сексуальные, дружеские и партнёрские отношения раскрывают мир депрессии, насилия, одиночества, смерти и попыток справиться с утратой близости».


Рецензия на сборник рассказов Тони Лашден «Последний автобус уходит в восемь»© Вика Биран


Аннотация обещает «связь между женщинами», но, несмотря на это, в именах присутствуют в равной степени условно мужские и условно женские имена и местоимения. Так, например, в наиболее сильном, на мой взгляд, рассказе сборника «Позвони мне после полуночи» речь идёт о созависимости, и персонажи носят имена Стефан и Микаэль, что отсылает к мужским гомосексуальным отношениям. В «Тайной жизни Анны Керхегольм» Анна преодолевает внутреннюю гомофобию рядом с Амани. В «Где начинается и заканчивается Север» Эрика забирает из больницы его бывшая девушка Минна. Сборник определённо нельзя назвать короткой лесбийской прозой — скорее, квирной прозой, где между разными людьми возможны разные варианты отношений, и их гендерные идентичности отходят на второй план, уступив место важности чувств и эмоций.

С именами вообще почему-то было сложно. Начиная с первого рассказа я постоянно за них цеплялась взглядом, их присутствие раздражало — и не важно, о ком шла речь: экзотических Симоне с Йоланой или более привычных уху Лене с Юлей. Но ведь всему и всем необходимо дать какое-то название, не так ли?

Ещё одной важной сюжетной составляющей является расшатанное ментальное здоровье персонажей и их склонность к разрушительным отношениям. Порой ловила себя на ощущении, что в каждом рассказе будто ищу диагноз, психологическую характеристику — и вместе с этим корю себя за это, ведь люди — больше, чем их копинговые механизмы.

Даже в художественной литературе Тони изящно сумел_а добиться активистского эффекта, когда в попытках определить гендерную, психологическую, географическую идентичности персонажей в итоге приходишь к тому, что всё это — условности, ведь книга — медиум, и авторская задумка в ней важна равно так же, как читательская фантазия. Поэтому можно отбросить всю эту шелуху и просто наслаждаться качественной короткой прозой, где послевкусие после одних рассказов в разы сильнее, чем после других, но где никто не будет исключенной.
Вика Биран для MAKEOUT