Трибуна больше не отдана лишь белым богатым цисгендерным мужчинам, чей голос едва удавалось перекричать тем, кому меньше «повезло» с социальными привилегиями: возможность озвучивать свою позицию и манифестировать своё существование сегодня есть у гораздо большего количества людей. Свою ленту можно «приучить» показывать вам тех инфлюенсеров, которые транслируют ваши ценности и репрезентуют разные группы.
Обретённая TikTok за последние два года популярность и влияние, которое он оказывает на наш человеческий муравейник, сделали его Клондайком для социологических исследований. Кто-то рассматривает его как удобную платформу для достижения «фастфудной» популярности, а кто-то — как «инструмент влияния на массы». Последним, к слову, часто грешат фундаменталисты и консерваторы. У пользователей есть бесконечная лента (также называемая “for you page” или FYP, англ. «страница для тебя») видео, выбранных специально для нас с помощью обучаемых алгоритмов. В целом, перед вами накрывают стол с вашими любимыми блюдами, и вам даже не нужно говорить официанту, какой именно салат вы хотите сегодня. Хотя перед этим вы, вероятно, пару раз отправите официанта на кухню, скажете ему, что вас не интересует ризотто, и лайкнете те предложения, которые вам нравятся. Но как немудрёное приложение для танцев могло стать сенсацией и что до сих пор удерживает его на домашнем экране наших телефонов?
© Иллюстрация Дарьи Данилович Я не буду вдаваться в подробности логики алгоритмов, удобоваримого контента и эффекта машины времени, когда вы открываете TikTok с утра, а закрываете спустя год, с билетом до Новой Зеландии, кредитом и новым цветом волос. Что действительно интересно, так это то, как приложение невольно изменяет для нас понятия современности и смысла. Дело вот в чём: TikTok развивается в виде трендов — небольших волн тем, повторений и интерпретаций одних и тех же шуток и заявлений. Иногда импульс тренда настолько кратковременный, что для его использования нам просто необходимо умение улавливать «фишку» и использовать тренды на пике их популярности. Так TikTok обязывает следить за тенденциями, плыть по этим волнам и не терять связи с последними культурными ориентирами. Но в сообществах тренды TikTok выходят за пределы буквальных значений и начинают существовать как «пустышки». В них не только больше нет связи с первоначальным смыслом, но и сама потребность в нём теряется — новые смыслы постоянно производятся «на пустом месте», через воспроизведения и копии того, в чём их изначально не было и не могло быть. Если в вашей ленте попадались видео про преследующую вас бессмертную улитку под рождественскую песню или абсурдные и по-своему криповые ролики, вы наверняка понимаете, о чём я. Такая трансформация смысла дала новый старт использованию TikTok и обеспечила непредсказуемость трендов: вы больше не можете полагаться на сопровождающий звук, чтобы сразу понять настроение или значение видео, ведь звук и тренд можно переинтерпретировать и переродить столько раз, сколько людей его использует. Чувство единства со «своим» сообществом, которое мы получаем от распознавания отсылки, стало для нас более важным, чем исходное значение или звук. С помощью малейших намёков люди могут понять, находятся ли они «на одной волне» или будут безуспешно объяснять тренд тем, кто не использует приложение или видит совсем другие видео в своей ленте. И это момент для следующей интересной особенности TikTok — способа, которым For You Page разделяет людей на группы на основе шаблонов распознавания.
© Иллюстрация Дарьи Данилович Одна из самых странных и захватывающих вещей, которые я осознала в TikTok, — это то, насколько очевидно он разделён. Казалось бы, неудивительно: алгоритмы направляют нас к контенту, который нам более близок, их работа в основном представляет собой разделение через призму интересов. Но поп-культура делит TikTok (с некоторыми исключениями) на две части: Straight TikTok и Alt TikTok (но термин Gay TikTok сейчас шире распространён, вы, возможно, слышали именно о нём). Это разделение привело к очевидной разнице между использованием приложения. Urban Dictionary — признаемся, никто не объяснит социальную дифференциацию между людьми лучше, чем сами люди, — описывает термин «Straight Tiktok» как «термин, классифицирующий пресные, несмешные, скучные и неинтересные видео на платформе обмена видео TikTok (не обязательно коррелирует с сексуальной идентичностью)». Другими словами, Straight TikTok — это видео с буквальным, менее тонким смыслом, без необходимости разбираться во множестве отсылок. Именно на него вы натыкаетесь в приложении сразу после создания учётной записи — оно показывает вам всё, что угодно, выясняя, к какому сообществу вы принадлежите. Чтобы «попасть» в Gay TikTok, вы должны взаимодействовать с видео, ставя лайки или дизлайки, чтобы показать алгоритму, какой контент попадает в точку. Некоторым людям комфортно на менее специфической стороне TikTok, и они остаются там, а некоторые добираются до «особого» контента, разбиваясь на ещё более мелкие группы (Fandom TikTok — ответвление, посвящённое фандомам и их обсуждению, отлично подходящее для поиска единомышленников, BookTok — люди, обсуждающие непосредственно книги, и ещё уйма ответвлений по интересам). Мы начинаем говорить: «Я в Gay / Straight TikTok» в зависимости от того, какие тренды мы наблюдаем, какие интерпретации звука предпочитаем.
Почему звук? Я убеждена, что звук имеет значение в этих двух разных сторонах TikTok, потому что множество раз была свидетельницей того, как люди из одного круга общения не только не улавливали тренды друг друга, но и абсолютно не узнавали звуки, набирающие популярность на «другой стороне». Это даже стало трендом, когда два человека — из Straight и Gay TikTok — слушают один и тот же сет песен и сравнивают, сколько из них они знают. Песня даже не обязана быть нишевой или содержать слова, относящиеся к сексуальной идентичности. В этом примере это один и тот же хит, популярный «по обе стороны» TikTok, но с разницей в реакции на бит — это стало инсайдерской шуткой, что люди, идентифицирующие себя как часть ЛГБТК+ сообщества, будут делать жест запястьем вместо любого другого танцевального движения.
© Иллюстрация Дарьи Данилович Я уделяю внимание этому разделению, потому что для меня оно доказывает: за Gay TikTok будущее. На мой взгляд, Gay TikTok более продуктивен для переизобретения смысла звука, он лучше встраивается в нашу жизнь с жаждой в открытиях, когда все открытия, казалось бы, уже были сделаны. Он более ироничен, он превращает звуки в нечто совершенно не связанное с оригиналом, люди распространяют тренды, созданные из воздуха, они дублируют пустоту и сами наполняют её смыслом. Полное embracing the absurd [англ. «принятие абсурда», отсылка к концепции философа Альберта Камю о принятии абсурдности существования — прим. ред.] со щепоткой вынужденного символизма. Мы посылаем друг другу сигналы, только теперь это не платок в кармане и не букет из определённых цветов, а используемый звук, стиль в одежде, танцевальное движение или даже любимый цвет.
Вишенкой на торте является то, что TikTok — плодородная почва для репрезентации ЛГБТК+ сообщества, людей с инвалидностью, нейроотличных персон, представителей различных профессий, религий и рас, так как приложение делает создание мультимедийного контента доступным и быстрым, не требующим особых умений в монтаже или скачивания новых программ, а сам контент найдёт свою аудиторию среди такого большого количества пользователей, каким б нишевым он ни был. Но, на самом деле, именно люди делают эту репрезентацию возможной, потому что само приложение имеет тенденцию цензурировать такой контент. Это происходит из-за типичных ошибок Искусственного Интеллекта — алгоритм может найти такой контент «неуместным», потому что некоторые пользователи с противоречивым мнением взаимодействуют с видео таким образом и заставляют инструмент ИИ полагать, что контент небезопасен и неудовлетворителен. А то, что цензурируют ради Straight TikTok, превращается в ценную информационную единицу на другой стороне.
Предвзяты, к сожалению, не только некоторые пользователи TikTok, но и разработчики. Так, персоны, которые носят одежду плюс-сайз, неоднократно жаловались, что приложение удаляет их видео, но оставляет контент такого же рода, созданный худыми людьми. Появившаяся относительно недавно функция озвучки субтитров голосами персонажей отказывается произносить слова “gay”, “lesbian” и “queer” (хотя пользователи уже нашли способ обойти это, изменяя написание слов); часто можно увидеть эти слова и вовсе зацензуренными, чтобы приложение не удалило видео и не забанило пользователя; статистика TikTok до сих пор бинарна и разделяет пользователей на женщин и мужчин, хотя добавление дополнительных граф для других идентичностей не должно быть проблемой для компании. Вопреки заявленной прогрессивности, TikTok далеко не идеален. Он скорее забанит человека, на которого обращён язык ненависти, чем того, кто дискриминирует. Несмотря на активность и динамику, которую приложению приносит ЛГБТК+ сообщество, компания работает больше на комфорт аудитории Straight TikTok, чтобы извлечь выгоду. Но вместо согласия остаться в «невидимом шкафу», приложение получает завирусившиеся видео персон, объясняющих принципы недискриминации, которые, очевидно, придётся доносить ещё много лет. Необходимость в общей борьбе объединяет людей, как бы печально ни было само присутствие этой необходимости в 2021 году, а несправедливость по отношению к представителям одной группы включает в борьбу представителей других групп.
© Иллюстрация Дарьи Данилович Оригинальная развлекательная функция TikTok, сталкиваясь с реальным миром и объединяясь с ЛГБТК+ повесткой, делает приложение удобной платформой для повседневного, низового активизма. Свою позицию можно выражать, жалуясь на гомофобные тиктоки, оставляя поддерживающие комментарии под видео представителей сообществ, помогая завирусить их и в целом «очеловечивая» жизнь персон, с проблемами которых не сталкивались представители привилегированных групп. Как показал опыт, принятие приходит с привыканием и пониманием, а они в свою очередь приходят с видимостью. Соцсети и медиа отражают происходящее в мире, подчёркивая изменения в обществе, поэтому у нарастания гомофобной риторики есть и радужная сторона, ведь это значит, что сообщества видимы и вызывают реакцию, взывая к рефлексии и заявляя: «Мы всегда были здесь, просто сейчас вы действительно видите нас». Трибуна больше не отдана лишь белым богатым цисгендерным мужчинам, чей голос едва удавалось перекричать тем, кому меньше «повезло» с социальными привилегиями: возможность озвучивать свою позицию и манифестировать своё существование сегодня есть у гораздо большего количества людей. Свою ленту можно «приучить» показывать вам тех инфлюенсеров, которые транслируют ваши ценности и репрезентуют разные группы. Как оказалось, TikTok рекомендует видео не только на основании того, про что они, но и того, как выглядит человек в них. Моя подруга поделилась, что в качестве эксперимента она лайкала попадавшиеся ей видео девушек в хиджабах, людей цвета и персон плюс-сайз и подписывалась на них, даже если ей не был близок их контент, просто чтобы приложение схватило паттерн и дальше рекомендовало ей больше роликов похожих людей, чтобы она могла держать руку на пульсе того, что им важно. И эксперимент сработал!
Другая сторона такого отбора мнений в своей ленте кроется в том, что мы создаём вокруг себя безопасный «мыльный пузырь». На данный момент я чувствую себя расслабленно, открывая TikTok: я знаю, что если я вижу ксенофобный контент на своей FYP, то только в качестве повода для комментариев персон, тут же реагирующих на абсурдность оригинала. В моей ленте люди делятся историями своей жизни в полиаморном союзе, рассказывают о неочевидных аспектах асексуальности, совершают каминг-аут перед своими родителями на концерте Гарри Стайлса и считают, сколько месяцев принимают тестостерон при трансгендерном переходе. Поэтому, когда я покидаю свой пузырь и взаимодействую с людьми, которые покрываются холодным потом от вида мужчин в платьях, девушек с небритыми подмышками и квир-партнёров, воспитывающих детей вместе и живущих спокойной счастливой жизнью, я словно наталкиваюсь на совершенно другой, чуждый мне мир: «Мои ровесники и правда могут так думать?» Когда в твоём комфортном окружении гомосексуальность или трансгендерность нормализованы настолько, что напряжение от постоянной потенциальной угрозы сменяется радостью принятия, ты иногда позволяешь себе забыть о том, что бывает иначе. Результатом такого столкновения может стать как разочарование от очередного осознания, как много работы ещё предстоит для нормализации всего не вписывающегося в «традиционную» бинарную систему, так и реальная опасность, исходящая от агрессивно настроенных гомофобов, готовых превратить тебя в мишень за лак на ногтях или нежелание скрывать свою идентичность. Но страх был всегда, даже когда безопасный пузырь не был настолько большим и разнообразным. Что важнее — сейчас кроме страха у нас есть ещё и надежда и сила, больше, чем когда-либо.
© Иллюстрация Дарьи Данилович В целом, я благодарна TikTok за то, что он привнёс в мою жизнь и что, я уверена, привносит в жизнь других ЛГБТ+ людей. Многим из нас платформа дала возможность найти поддерживающее сообщество и почувствовать себя менее одинокими в своих проблемах. Как толстая девушка, я чувствую медленно падающую с моих плеч гору стыда и непринятия, читая восторженные комментарии под видео других похожих на меня персон в открытой одежде. Как человек, исследующий свою сексуальную и гендерную идентичность, я чувствую себя спокойнее, когда вижу, что такой процесс исследования не у всех проходит легко и понятно и что я всё ещё могу быть пансексуалкой, находясь в отношениях с цис-мужчиной, как и множество пансексуало_к в моей ленте. Как та, кто не всегда чувствует достаточно ресурсов для активизма, я знаю: вокруг меня есть тысячи и тысячи людей, которые борются вместе со мной.
Понимаю ли я, что приложение негативно влияет на моё ментальное состояние и вызывает у меня прокрастинацию? Да. Скачала бы я его всё равно, если бы знала о последствиях? Конечно. Я вижу почти пугающую красоту в том, как с приложением развивается моя чувствительность к сменяющимся волнам трендов и взглядов, в том, с какой легкостью ты можешь предугадать интересы, позицию и иногда даже идентичности человека по референсам, которыми вы обмениваетесь в общении. Но вместе с пониманием, что ни одна твоя мысль не является больше оригинальной, ты также обретаешь опору в том, что ни одна твоя мысль не одинока. И раз существуют реальные сообщества, нашедшие отдушину и возможность в виртуальной репрезентации и экспрессии, своё «лекарство» от молчания, значит вам точно будет чем заняться вечером. Мы часто забываем, что люди — не застывший гипс и не обожжённая глина. Наша идентичность, как и жизнь, подвижна, и всё есть спектр. И как же всё-таки классно, что призма TikTok позволяет мне рассматривать этот спектр во всей его красе.
Сеня Лукашеня для MAKEOUT
