Раньше я сравнивал себя с моделями из журналов. Теперь место журналов занял Instagram.

Как и все люди, я люблю красивые вещи. У всех немного разные представления о красоте, особенно когда речь заходит о человеческом теле: некоторым нравятся веснушки, бороды или немного выпирающие животы, а некоторым — нет. И хотя у нас разные предпочтения, мы все имеем некий воображаемый стандарт красоты, которого мы хотим достичь. И, разумеется, никогда не достигаем. Никто не считает свою внешность идеальной. По крайней мере, я хочу в это верить.

Вот почему у меня есть одна слабость: я не могу не любоваться красотой других людей. Я занимался этим как бы ненароком, листая страницы мужских журналов о моде, и решал, какое тело я бы попросил, если бы в моей гостиной появился джинн и пообещал бы исполнить любое мое желание. Я был в восторге от возможности рассматривать Дэвида Ганди, позирующего в плавках; это простое действие более чем удовлетворяло мои потребности в прекрасном. Однако потом появился Instagram и все полетело к чертям, потому что я стал регулярно видеть красивых людей, и то, что мне раньше казалось необыкновенно сексуальным, стало привычным. Потому что в мире до безобразия много красивых людей.

Это стало проблемой для такого человека, как я: гомосексуального мужчины тридцати лет, который начинает чувствовать, что общество, и в особенности та социальная группа, в которой очень ценят внешний вид, оказывает давление на его представление о собственной внешности.

Внезапно я перестал быть «нормальным». Я больше не считал складки на своем животе «нормальными». Не потому, что я сравнил их с точеной фигурой какой-нибудь безумно известной модели, но потому что у моего соседа с третьего этажа, которого я якобы случайно нашел в Instagram, такая же точеная фигура, как у этой модели.

Появился Instagram — и все полетело к чертям: то, что мне раньше казалось необыкновенно сексуальным, стало привычным.

Мой сосед — обычный парень. Он примерно моего возраста. У него есть друзья. У него есть парень. Он тоже совершенно обычный человек. Зарабатывает он не больше и не меньше моего. Он невероятно «нормальный». Это даже вызывает беспокойство. Однако он достиг того уровня красоты, о котором я могу только мечтать, и это безусловно меня задевает. Кубики пресса на животе моего соседа заставляют меня задаваться вопросом: а, может, дело в моем возрасте? Когда мне только исполнилось двадцать и я был готов покорять мир (тогда я еще не знал, что это он покорит меня), мое тело сильно отличалось от того, как я его себе представлял. Я воспринимал свое тело таким, каким вам представляется ваш_а партнерк_а на ранних стадиях ваших отношений: вам кажется, что вы никогда не встречали никого красивее. Мне пришлось посмотреть на себя в зеркало, чтобы осознать свой самообман: идеальная кожа и мускулистые руки, которыми я щеголял на улице в ритм музыки из моего iPhone, существовали только в моей голове. Еще много лет я жил в своем воображении, прежде чем появился Instagram и фотографии парней с хэштегами #вкачалке или #будьвформе, на которых красовались тела, которые я считал идеальными.

Из-за того, что я сам себя оценивал, в те времена мне всегда казалось, что я выгляжу лучше, чем другие люди. Я и мое тело подолгу прогуливались со стаканчиком мороженого. Мы ели спагетти на ужин, как Леди и Бродяга. Мы были влюблены. Мы заботились друг о друге, делая для этого все возможное. Все наши ссоры заканчивались объятиями, хорошо сделанная работа всегда вознаграждалась дружеским похлопыванием по плечу.

Как говорится, меньше знаешь — крепче спишь. Когда я осознал существование огромного количества столь красивых людей, все мои несовершенства стали бросаться в глаза. Что еще хуже, Instagram, эта вездесущая навязчивая версия журнала мужской моды, лишил меня возможности со спокойной душой рассматривать фотографии Дэвида Ганди. Он забрал у меня один из самых важных аспектов этого ритуала — вдохновение. Раньше, по правде, еще не так давно, я хотел быть Дэвидом Ганди. Я хотел иметь все, что у него есть: я хотел такое же тело, такое же лицо, такой же банковский счет и столько же внимания к моей персоне. Я хотел полный набор того, что сделало бы меня Дэвидом Ганди. Но я не хочу быть своим соседом, даже несмотря на его завидный пресс. А зачем? Он такой же несовершенный, как я. Он ужасно поет в душе, у меня получается гораздо лучше. Единственное, в чем я ему завидую, — это его внешность. Я понял это и мои когда-то здоровые отношения с собственным телом стали напоминать историю Пэгги и Эл Банди из сериала «Женаты... с детьми»: мы провели вместе целую вечность, но мы ненавидим друг друга [«Счастливы вместе» - российская адаптация этого сериала, прим. переводчика].

Увы, это простое приложения полностью разрушило одни из самых важных отношений в моей жизни. В этом ему помогли и некоторые изменения в моем окружении, которые повлияли на то, как я забочусь о своем теле. У меня появились серьезные отношения, я стал жить с партнером. Я сменил работу, теперь мне приходится сидеть по 10 часов, у меня почти не остается времени для тренировок. Я переехал в другой город, где я вынужден пользоваться метро, а не ходить пешком. Я чаще ем и пью в кафе. Теперь я и мое тело стали завидовать более здоровым парочкам («Ты это видел? Сегодня сосед опять пошел в тренажерку, а ты не вставал с этого дивана с 1997 года»).

Мы даем обещания, которые мы не исполним. Мы говорим, что все будет как прежде. Нас переполняет стыд.

Я знаю, вы думаете, что я бы мог просто отписаться от этих людей. Что я мог просто удалить это приложение и счастливо жить в неведении. Что люди, из-за которых мне перестало нравиться мое тело, просто ищут в лайках одобрения, которое мне самому бы хотелось получить. Что я нытик, который просто не может приспособиться к современной жизни, и что мои отношения с моим телом были не такие уж и гармоничные, если какое-то там фотоприложение расшатало их до основания.

И вы бы не ошиблись. Когда сидишь на ящике с порохом, до определенного времени ты чувствуешь себя очень спокойно. Может быть, Instagram стал последней каплей, из-за которой я пришел к тому, к чему и без того склонялся. Может быть, мои отношения с моим телом, которые раньше казались мне здоровыми, никогда таковыми не являлись, и я просто перешел из одной крайности в другую. Потому что на самом деле это не Instagram открыл мне глаза. Я сам это сделал.

Я все так же буду злиться из-за того, что я вынужден ставить лайки под фотографиями этих мраморных статуй греческих богов. Я все так же буду смотреть на свой живот с легким чувством стыда за то, что я купил годовой абонемент в тренажерный зал и ни разу им не воспользовался. Но я постараюсь не винить других людей за то, что я больше не могу обманывать себя, воображая, будто мои руки сделаны из стали. Мои руки не сделаны из стали. И это абсолютно нормально.