Когда я училась в Йеле, одним из моих любимых мест была библиотека в Главном кампусе (после реконструкции в 2007 году она была переименована в библиотеку имени Энн и Роберта Бассов): в частности, женский туалет в подвальной части здания. По правде говоря, именно в этом месте я столкнулась с некоторыми из самых провокационных и интеллектуальных рассуждений за все свои годы в колледже. Эти анонимные, нацарапанные на скорую руку беседы, возможно, дали мне больше пищи для ума, чем напыщенные разговоры в аудиториях и учебных залах.

Хотя у меня была возможность выбрать и более красивое помещение для учёбы, я завела привычку работать в той библиотеке, чтобы заодно узнавать, какие новые надписи появились в туалете. Я рассматривала бежевые стены кабинок и встречала грубые, иногда резкие, но чаще очень остроумные комментарии, посвящённые как возвышенным темам (секс, политика, феминизм), так и не очень (внешность преподавател_ниц, волосы на теле, «Гарвард — отстой»). Некоторые давали советы или обнадёживали словами солидарности; другие писали о своей ярости, как правило, направленной как на конкретных мужчин, так и на мужчин в целом.

Я особенно хорошо помню одну продолжительную дискуссию. Она началась с вопроса: «Когда становятся женщиной?» После него следовал ряд ответов, а также критика некоторых из них. Они варьировались от утверждений «Когда у тебя начинаются месячные» и «Когда ты понимаешь, как вилять бедрами» до «Когда решаешь ей стать, тогда, твою мать, и становишься». Там был по крайней мере десяток различных записей, мне бы хватило их, чтобы когда-нибудь написать краткое эссе-вступление для моего курса по женским исследованиям.

Я всегда была слишком трусливой, чтобы портить университетскую собственность, поэтому я никогда не вступала в подобные дискуссии. Однако прочитав их, я задумалась о том, как именно мой гендер пересекается с другими частями моей идентичности. И я была в восторге от того, что обнаружила новую платформу для дискуссий без купюр, где люди могут говорить всё, что они хотят, и не беспокоиться о последствиях.

Надписи на стенах создают уникальное риторические пространство — с одной стороны, это мощное средство самовыражения, выход за границы разрешённого, а с другой, большинство работ остаются недописанными, из-за чего их воспринимают просто как мелкое хулиганство и игнорируют.

Из-за анонимности мы можем усомниться, так ли сильно убеждены автор_ки в своих утверждениях, в то же время анонимность даёт пишущ_ей определенную свободу быть более честн_ой. Благодаря безымянности, трансгендерные и цисгендерные женщины имеют одинаковую возможность выразить свой опыт женской социализации.

Помимо этого, надписи в туалетах интересны мне, потому что увидевш_ая их становится читатель_ницей поневоле, ведь трудно не прочитать текст, который находится в полуметре от твоего лица. Нужно даже больше усилий, чтобы не прочитать написанное.

Последний год я собирала фотографии надписей в туалетах (в основном сделанных в барах), которые расположены там, где я сейчас живу. Вы можете подумать, что надписи из дешёвого магазинчика в городе Висконсин должны сильно отличаться от тех, что я видела в библиотеке университета Лиги плюща более десяти лет назад. Что удивительно, они не такие уж и разные. Цель моего проекта в том, чтобы исследовать коммуникацию в пространстве, которое одновременно является частным, даже интимным, и общественным, посещаемым огромным числом людей. Я разбила фотографии на пять групп, чтобы создать визуальную модель, отражающую различные виды высказываний, которыми хочется поделиться в скоротечном уединении закрытой кабинки.

Конечно, некоторые из вещей, которые я прочитала во времена учебы в Йеле и при подготовке этого проекта, возможно, вовсе не были написаны женщинами. Это могли быть трансмаскулинные или небинарные люди, для которых женская уборная была лучшим (или единственным разрешенным по закону) вариантом. Уточню, что в этой статье я использую слово «женщины*», чтобы обозначить всех, кто делает надписи в женских туалетах, но при этом я понимаю, что гендерный спектр на самом деле гораздо шире.

«Здесь была она»: увековечить и задокументировать

Иногда просто необходимо оставить хоть какое-то свидетельство того, что вы существовали, были влюблены или ходили на концерт какой-то группы, прежде чем она стала популярной или распалась. (Или просто сказать миру, что парень по имени Кевин пофлиртовал с вами и назвал вас мил_ой.)

[Текст надписей: 1) «С 55-ым днём рождения, мама!», «Эми Кеннеди любит Брайана Холдрона», «Двигайся вперёд, сестра, вперёд. Всё в порядке!», «Мы любим вас, тетя Шейла и тетя Кэти», «Для прощальной вечеринки Кэти и Вэлли, 2013», «С 21-ым днём рождения!!!!» 2) «Я здесь впервые. Я приехал_а сюда с Кевином Вагнером в феврале 2016. Мы пофлиртовали. Он назвал меня мил_ой» 3) «Дьявол велит танцевать!», «Лучший бургер в Индианаполисе», «Джен любит Эрин, нам суждено быть вместе», «Здесь были Дарлинги», «Живи, чтобы стать местн_ой», «Расслабься, ничего не люби. Брайт Айз», «А + Л = лучшие друзья навсегда», «Сколько лет Кэти? 22?», «С днём рождения, Винс!», «Грязная жопа», «Мягкая коричневая грязь / И пожалуйста плачь / Потому что я не обижен_а / Я всегда говорил_а / Что когда я умру / Розы станут / Моим прощанием» 4) «Если тебе нужна помощь — попроси!», «Всего хорошего, и спасибо за рыбу!», «Бог — это любовь», «Сёркл пит!!», «Трибьют-концерт по Принцу, 13 октябрь 2016», «Хар Мар Суперстар», «Здесь был_а X (зачеркнуто)» — «Я снова здесь, сучка!»]

Мудрость и эмансипация

В идеальном мире все уборные будут гендерно-нейтральными, но до тех пор, я подозреваю, эта категория высказываний останется наиболее гендерированной. Насколько я знаю, мужчины обычно не пишут подобные вещи в «своих» туалетах. Многие обнаруженные мной надписи обнадёживали, воодушевляли и вдохновляли — это были напутствия от женщин* и моих неизвестных сестер*, которых я никогда не встречу.

[Текст надписей: 1) «Занимайся тем, что делает тебя счастлив_ой!» 2) «Помни, что тебя любят. — Мария» 3) «Люби, будь смел_ой» 4) «Сделай так, чтобы твой потолок стал твоим полом. Но никогда не позволяй полу стать твоим потолком!» 5) «Мы все богини рока. Твоя неизвестная сестра»]

Давайте поговорим о сексе

Не все надписи в дамской комнате «подобают истинным леди». Очень часто там встречаются откровенные — осмелюсь сказать, вульгарные — обсуждения тел, физиологических жидкостей и секса. Я не сделала фото следующей надписи (мое упущение), но недавно я побывала в кабинке, где кто-то жирным красным маркером написал_а, что е_ё «пизда пахнет, как хлопья на завтрак».

[Текст надписей: 1) «Лижи киски чаще» 2) «Лучше бы он хорошо работал ртом» 3) «Это не стоит того, если ты не достигаешь оргазма КАЖДЫЙ раз #Феминист_ка + тебе тоже стоит е_й стать» 4) «Любовь — это собачье дерьмо. Но секс — это круто. Занимайся неприличными делами и забудь про любовь»]


Говорить правду тем, кто обладает властью

Называют ли эти женщины* имена своих насильни_ц? Должны ли эти надписи предупредить тех женщин*, которые могут знать этих людей? Кто и почему зачеркнул_а все это черным маркером? Почему женщины* иногда так сильно ненавидят других женщин*, что чувствуют необходимым разнести последних в пух и прах на туалетных стенах, оскорбляя их «короткие челки» и «стрёмную одежду»?
В этих записях много политики. Их автор_ки чувствуют гнев. Они не позволят, чтобы их заставили замолчать.

[Текст надписей:1) «Я люблю своего парня (зачеркнуто)» «Алекс Аскелин — насильни_ца (зачеркнуто)», «Ты просто отстой (зачеркнуто) 2) «Кайл Колд – насильни_ца», «Нахуй мужиков, киски — навсегда» 3) «Кто научил тебя ненавидеть женщин?» — «Другие женщины»]


«She Said, She Said», или разговоры

Прямо как в социальных сетях, некоторые утверждения вызывают огромное количество комментариев. Это, как правило, мой любимый вид надписей, потому что мне нравится идея того, что женщины* могут участвовать в диалоге анонимно. Как мне кажется, человеком движет какой-то иной мотив, когда он_а отвечает на чужое утверждение, чем когда делает своё собственное.

[Текст надписей:1) «Клинтон — это конец» — «доминированию мужчин в политике! Ура» 2) «Я люблю свои сиськи» — «Я тоже!» — «И я!» — «Но мои самые лучшие...» — «Из-за тебя все проблемы»]


Вызов гендерным нормам

Это фото, сделанное Сэм Ридель [журналистка the Establishment — прим. переводчика] в одном манхэттенском баре, представляет собой одну важную подгруппу, которая вызывает особый резонанс. Это надпись демонстрирует широту гендерного спектра и бросает вызов цис-гетеронормативности.

[Текст надписи: «Трансгендерные девушки трахают лучше, чем твой парень»]

Я понимаю, что не все разделяют это мнение, но когда я сижу на унитазе, мне нравится читать эти послания и представлять людей, которые их писали, воображать, что происходит в их жизни сегодня днём или ночью. Собирались ли они написать что-то заранее и заходили с ручкой наготове? Или это было импульсивное решение? Возмутило или восхитило ли их что-нибудь так сильно, что они стали рыться в сумках или просить своих сосед_ок одолжить ручку?

Все надписи делаются ради коммуникации, и неважно, насколько они глубокомысленны — эти анонимные автор_ки хотят, чтобы их слова были прочитаны. Я читаю — значит я участвую. Я становлюсь частью некого сообщества или секретного клуба. Видеть в туалетах надписи — это обыденность, но есть что-то странное и раскрепощающее в работе с текстом в свободной от ограничений среде, в которой, казалось бы, не существует никаких табу.

Не существует ни слишком грязных слов, ни слишком низменных эмоций. Вы можете подписаться своим именем или не делать этого, указать дату или обойтись без неё, написать что-то абсурдное или искреннее. Может быть, наша речь может обрести наивысшую свободу именно в этом месте.

Кэти Вэгнино — поэтка, педагогиня и писательница. В настоящее время живёт в Сент-Пол, Миннесота. Её работы можно прочитать на www.katievagnino.com.