До недавнего времени я не осознавал_а, что только я вправе решать, как говорить о своем гендере. Это был долгий путь.
При рождении мне был приписан женский пол, и на протяжении двадцати лет я даже не представлял_а, что можно идентифицировать себя как-то иначе.
Хотя у меня нет опыта дисфории, понятие «женщина» мало ко мне относится. Пубертатный период был сущим мучением, когда я понял_а, что люди теперь будут воспринимать мое тело как женское и, следовательно, меня — как женщину. Я говорил_а своим друзьям, что хочу быть мальчиком.
На самом деле я не хотела, но у меня не было другого способа сказать, что я не хочу быть девочкой.
В колледже я узнал_а, что некоторые люди, которым при рождении был приписан женский пол, идентифицировали себя как мужчин, и наоборот. Мне же было интересно, есть ли что-нибудь «в промежутке» между этими двумя категориями.
Гугл подбросил мне термин «пангендер», который мне понравился, потому что подтверждал, что можно одновременно иметь и «мужские» и «женские» качества.
Пару месяцев я пытал_ась идентифицировать себя так среди друзей, но вскоре сдал_ась, потому что они мне не верили. А объяснять свою гендерную идентичность всем подряд было очень изматывающе.
Этим летом во время своих духовных практик я задалась вопросом: как на меня повлияло воспитание? И понял_а, что мой гендер — одна из многих вещей, которые определяли за меня мои родители и другие люди, а не я сам_а.
После этого я начал_а описывать себя как небинарн_ого человека в своем дневнике.
Согласно Википедии, «гендерная небинарность — это любая гендерная идентичность, которая не вписывается в бинарную систему “мужское—женское”». Можно одновременно принимать в себе и феминность, и маскулинность, быть где-то «между» ними или вовсе себя с ними не ассоциировать.
Это слово стало хорошим способом показать, что я не «мужчина» и не «женщина» и что я вообще не хочу иметь дело с этой системой.
Меня не покидало чувство, что сейчас меня «поймают» на том, что я «неправильный» небинарный человек. Всё из-за тех гадостей, которые люди мне наговорили, когда я впервые заикнул_ась, что идентифицирую себя в небинарном спектре.
Но еще я понял_а, как же это абсурдно, что люди ведут себя так, будто есть «правильный» и «неправильный» способ выражать свой гендер, и что кто угодно может задавать бестактные вопросы о таких глубоко личных вещах, как чья-то идентичность.
Я еще не делал_а камин-аут о своей небинарность перед большинством знакомых, так что перемены пока не слишком радикальны. Но даже просто раскрыться перед несколькими близкими людьми и сделать запись в дневнике — это маленький шажок к освобождению от людей, которые пытаются рассказать мне, кто я так_ая, в этом вопросе или в других.
Итак, четыре чужих аргумента, которые мешали мне признать мою небинарность — и почему они больше не аргументы.
«По мне, ты выглядишь вполне женственно»
Когда я впервые признал_ась другу в колледже, что идентифицирую себя как пангендера, он сказал, что не понимает о чем речь, ведь я в платье и с макияжем. Я объяснила ему, что у меня есть и другие качества, которые общество при этом маркирует как «мужские». И что никакие качества не должны определять, как мне себя идентифицировать....
Но правда в том, что я не долж_на защищаться. Я не долж_на доказывать свой гендер. Как и те, кто идентифицирует себя как женщин, не должны убеждать всех, что они — женщины, нося только платья.
Цисгендерные люди реже сталкиваются с этим. Их не спрашивают «откуда ты знаешь, что ты женщина?» и не говорят «ты не выглядишь таким уж маскулинным».
Если я в платье, это не значит, что я выражаю свою феминность. Обычно это значит, что мне оно идет или соответствует конкретному случаю, значит, что оно удобное или просто было единственной чистой вещью.
Гедерквир-геро_иня Шарня в сериале «Деграсси. Соединяя точки» (Degrassi: Connecting the Dots) как раз говорит об этом: «Эй, вы, люди, которые постоянно зудят “ты не можешь быть гендерно неконформн_ой” или “ты не можешь быть небинарной, потому что выглядишь как девчонка” объясните наконец, что вообще значит “выглядишь как девчонка”?»
Вы будете указывать другим, что они выглядят «как мужчина» или «как женщина», только если верите, что мужчина или женщина «должны выглядеть» определенным образом.
«Перестать думать о себе и займись реальными феминистскими проблемами»
Од_на из моих друзей в колледже сказал_а, что мои «поиски» гендерной идентичности — это тоже привилегия. «В некоторых странах девушек обливают кислотой только за то, что они хотят учиться, — сказала она. — Об этом мы должны беспокоиться, а не о себе».
Во всем мире и во всех социальных группах есть люди, которые не чувствуют связи с приписанным им гендером. Их идентичность — это не привилегия. Трансгендерные и гендерно-небинарные люди — это уязвимая группа. Мы сталкиваемся как с болезненным и жестоким отвержением общества, так и с хаосом внутри себя.
Безусловно, я бы надолго «застряла» с осознанием своей идентичности, если бы у меня не было образования и достаточно времени для размышлений. Но привилегией в нашем обществе является как раз цисгендерность — возможность вообще не думать о подобных вещах.
И я надеюсь, что, думая и говоря о своей гендерной идентичности, я помогаю создавать пространство для голосов других людей.
Мне повезло, что гендерная идентичность не является для меня вопросом жизни и смерти, но для многих людей это действительно очень и очень важно. Одни проблемы, с которыми борется феминизм, касаются угрозы человеческой жизни, другие — угрозы качеству этой жизни. Эти проблемы не исключают друг друга. Корни угнетения, с которым сталкиваются люди из-за своего гендера, как раз в костной и неповоротливой системе гендерных ролей.
Называя какие-то вопросы угнетения «надуманными» и «менее важными», чем другие, мы обесцениваем и игнорируем их реальное влияние на многих людей.
«Разве небинарность — это не очередной ярлык?»
Еще я слышал_а аргумент, что «небинарность» (помимо категорий «женщина» и «мужчина») — это просто новая «коробочка», в которую люди себя загоняют.
Но я так не думаю. «Женщина» не обязательно «феминная», «мужчина» не обязательно «маскулинный», а «небинарность» не значит «и то, и другое».
«Небинарность» для меня — это протест против маскулинности и феминности, против связанных с ними ярлыков. Это мой способ сказать «нет» системе, в которую я не верю и к которой не хочу иметь отношения.
Это ярлык, но он полезен, ведь он обозначает меня именно так, как я того хочу. Ярлыки могут служить благой цели, и цисгендерным людям не стоит ожидать, что мы откажемся от той пользы, которую могут принести нам ярлыки, если они и сами не готовы от них отказываться.
Небинарность — это и один из гендеров, и понятие, которое помогает людям не чувствовать себя одинокими.
И это очень личное. Это слово не загоняет нас в очередную «коробочку»: небинарность — достаточно широкое понятие, которое для каждо_й будет иметь свое особое значение.
Од_на из моих друзей считает, что для меня было бы более радикально идентифицировать себя как «женщину», таким образом расширяя понятие «женщина», вместо того, чтобы говорить «я недостаточно фемин_на, чтобы быть женщиной».
Но я такого не говорю.
На самом деле я говорю, что независимо от нашей феминности или маскулинности, мы должны иметь право определять себя так, как мы этого хотим. И я предпочитаю полностью отвергать бинарную систему.
«Это нереалистично»
Возможно, самой ярой противницей моей пангендерной идентичности во времена колледжа была профессорка гендерной теории. Ссылаясь на Джудит Батлер, она фактически утверждала, что раз гендер — это социальный конструкт, ты не можешь быть тем, что общество не «сконструировало».
А значит, по ее мнению, я — женщина, потому что в нашей культуре для меня просто нет других вариантов.
Этот аргумент имел бы смысл, если бы не одно «но»: хотя гендер — социальный конструкт, но и социумов — множество.
Люди всегда создают новые идентичности. Множество культур и субкультур конструируют гендер по-своему.
Пару десятков лет назад в США большинство людей в своем окружении вынуждены были определять себя только как «мужчины» и «женщины».
Сейчас все иначе, хотя и не везде. Мне повезло найти такие сообщества, где существуют не только «цисгендерные мужчины» и «цисгендерные женщины».
Моя небинарность может признаваться или не признаваться, но понимание гендера везде будет разным. Признание той или иной идентичности будет сильно зависеть от места и времени.
Создавая пространства, в которых опыт небинарных людей действительно признается, мы помогаем им найти путь в те пространства, где их отвергают.
И даже если бы никто не признавал меня гендерно-небинарн_ой персоной, я все равно был_а бы е_ю. Потому что важно то, что я думаю о себе. Мы сами определяем свой гендер, и наш выбор не повод для обсуждений.
***
Когда речь идет о гендерной идентичности, я ощущаю свои привилегии. Но при этом опыт, подобный моему, часто замалчивается.
Я выгляжу как женщина и не испытываю такого давления, как многие гендерно-неконформные люди. Но мою идентичность крайне редко признают или одобряют.
Даже внутри трансгендерного и гендерно-неконформного сообщества существует давление: необходимо «соответствующе» выглядеть, использовать определённые местоимения и всем сердцем верить в неизменность своей гендерной идентичности.
Я пишу это для всех тех людей, которые не ощущают себя «мужчинами» или «женщинами», которые не хотят идентифицировать себя одинаково все время, которые не чувствуют, что у них есть «истинная» идентичность, у которых нет предпочитаемых местоимений.
Вам не нужно соответствовать этому списку, чтобы быть теми, кем вы хотите.
Гендерная система не учитывает нас, поэтому мы не должны ей подчиняться. Она не дает нам никаких поблажек, и мы ничем ей не обязаны.
Определять, кто может или не может быть небинарн_ой, так же глупо как определять, кто может или не может быть мужчиной или женщиной.
В конце концов, я перестал_а верить людям, которые говорят, кем я являюсь или не являюсь. И если кто-то пытается рассказать вам, кто вы такие, не верьте им. Выбор только за вами.
Сюзанна Вайс —автор_ка https://everydayfeminism.com. Живет в Нью-Йорке, публикуется в The Washington Post, Salon, Seventeen, Buzzfeed, The Huffington Post, Bustle и других изданиях. Имеет ученые степени в сфере гендерных и сексуальных исследований, современной культуры и СМИ, а также Когнитивной нейронауки (Университет Брауна). Вы можете подписаться на не_ё в Twitter @suzannahweiss. Читать е_ё статьи на английском языке можно здесь.
