Авторка фотопроекта «Вот ваш документ» Алина Мишина рассказывает о работе над проектом, о сложностях, с которыми пришлось столкнуться, о невозможности запихнуть отношения в форму документа.
Мне хотелось показать, что пытаться «впихнуть» отношения в форму документа в принципе невозможно. Ведь сверху требуют: «Ты свою любовь докажи бумагой». Но это же смешно...В рамках учебного курса мы говорили о разных техниках, одна из них — это техника сканирования. Люди выглядят немножко нелепо, когда их сканируют. Именно эта нелепость дает ощущение невозможности запихнуть свои отношения в форму, понятную холодной машине бюрократии. Так и пришла идея сканирования поцелуя.
В ЕГУ не очень много проектов на ЛГБТ-тематику, я не знаю, почему. Нам говорили, что два или три года назад в рамках того же курса девушка делала фотопроект по ЛГБТ, и ей тоже было сложно найти людей для участия.
Сначала я искала людей через ЛГЛ. Потом написала в MAKEOUT. Потом стала искать по личным знакомствам. В итоге большинство людей, которых я уже отсканировала, я нашла через знакомых и их знакомых. Так с самого начала проект становится очень личным. Ты узнаешь людей в процессе съемки, они не просто «приходят отсняться». Первый снимок был от литовских парней — я ходила с ними на квир-танго. Получился очень хороший снимок — тогда я поняла, что он получится хорошим, если есть приватность: они были наедине, была возможность экспериментировать, пробовать, приноравливаться. С развитием проект становится все более личным. Я даже себя ощущаю не столько фотографом, сколько маленьким наблюдателем.
«Может быть, я и есть тот самый момент, который ловит близость между двумя людьми»
Сканирование делает их очень близкими, очень видимыми. В какой-то степени это оголение твоих чувств. Я не чувствую героев моделями, это два живых человека. Я чувствую, как будто они сейчас дома, а я маленький невидимый человек. Это похоже на документалистику. Моделей как-то выставляют, а здесь они сами решают, каким будет кадр, как они лягут. Это не фотосессия, а скорее документальная фотография. Я стараюсь уменьшить гротескность, сделать это похожим на домашнюю забаву, чтобы они не волновались, чувствовали себя естественно.
Когда ты соглашаешься на сканирование, ты понимаешь, что будешь выглядеть нелепо: приплюснутый, размазанный, у тебя будет щека вверх ползти или ухо скомканное — это тоже очень смешно. Ну и, кроме того, это подтверждает, что ты «с кем-то», что ты вообще в паре, в отношениях. Иногда это тоже непросто. Очень много зависит от камин-аута: люди его боятся, как в Литве, так и в Беларуси, поэтому соглашаются только те, кто «out&proud». Иногда люди спрашивают, точно ли проект пока нигде не будет опубликован. Это ведь действительно очень приватные вещи — даже если появится возможность опубликовать проект, я буду спрашивать разрешения у каждого из героев фото.
«Думаю, легализация однополых браков — интернациональная проблема»
Конечно, литовцы борются за право однополых браков не так, как белорусы, не так, как латвийцы, не так, как эстонцы. Но эта проблема нас и объединяет: это актуально и для россиян, и для белорусов, и для литовцев, и для латвийцев… Наверное, для участников и участниц проекта это становится важным в процессе. Сначала они приходят просто из солидарности или потому, что им интересен маргинальный фотопроект, а потом это действительно становится проверкой на прочность, на взаимодействие. Глобальные вопросы всегда начинаются с частностей. Даже один брак — это событие для сообщества, но из чего он выходит? Из частных отношений двух людей. Из того, как они себя чувствуют, как проходят это испытание, насколько они терпеливы, чтобы пережить эти муки сканирования и в итоге вынести свое живое и трепещущее вовне.
Такая съемка открывает какие-то особенности отношений. Допустим, нужно синхронизировать дыхание — сначала все начинают задыхаться. Даже людям, которые по два года вместе, бывает сложно дышать в унисон. Или кто-то кого-то начинает смещать на край фотографии, как в жизни: кого-то меньше, кого-то больше. Иногда видно, как один позволяет целовать, а другой целует. Или кто-то больше рад поцелую на фотографии, а кто-то думает: «Ах, опять поцелуй»… Проявляются даже мелочи. Я не ожидала такого эффекта: даже когда увидела собственную фотографию, которую делала со своей девушкой, подумала: «Опа, как она холодно реагирует».
«Такое обнажение эмоций на сканере стало для меня удивительным»
© Фото публикуется с разрешения участниковВсе эти морщинки как будто подчеркиваются. Это поэтика сканера, когда ты смотришь, как волосы волной лежат вокруг лица.
Когда я показала первые фотографии своему преподавателю, у него сначала были сомнения — насколько это будет красиво. Но потом ему понравилось. Мы обсуждали возможность дополнить фотографии надписями, например, именами героев. Но для меня эти фотографии совершенно самодостаточны. В них есть все, зачем их подписывать? В них столько о том, как люди друг к другу относятся, о том, что это за люди, и — может быть, это только для меня история — о том, как это все происходило, как снималось. Как они привыкали, как они дышали, как шутили, смеялись… А когда нельзя смеяться, смеяться же хочется еще больше. И ты начинаешь раздражаться, и смешно тебе, и, конечно, романтика, ведь ты целуешь любимого человека.
«Для кого-то это был первый поцелуй, первое свидание...»
Каждая фотография достается кровью и потом, потому что ты вместе с героями думаешь, чувствуешь, дышишь. Тебе очень много отдают каждой фотографией, и ты очень много отдаешь. Она становится бесценной, как ребенок. И каждое согласие на фотографию тоже бесценно.
Я априори писала людям открытым. Для меня самой этот проект стал маленьким камин-аутом. Я понимала, что с его началом, что называется, «слухи подтвердятся». И это было немного страшно: боишься, что кто-то будет по-другому тебя видеть, по-другому относиться. Но мне кажется, что многие ответы на наши вопросы лежат там, где мы чего-то боимся. Всегда будут люди, которые тебя осудят. Но люди, которых я люблю и уважаю, стали относиться ко мне даже с большим уважением. Преподаватель спросил, буду ли я делать свою фотографию для проекта. И когда я сказала «да», мне стало легче. Это был только страх.
© Фото публикуется с разрешения участницКонечно, нужно время, чтобы люди привыкли к этому процессу. Нужно дождаться, пока они привыкнут ко всему: друг к другу, к положению, к такому долгому поцелую. Сначала люди должны привыкнуть к тому, что сейчас они какое-то время будут наедине. Иногда им нужно подержаться за руки, пошутить друг с другом. Потом они ложатся на сканер, привыкают к этому положению. Потом начинают целоваться, и это тоже очень большая часть, там проявляются личные качества: кто-то кого-то двигает, кто-то чем-то недоволен.
«Это не дело 15 минут, человек не может моментально привыкнуть стоять, положив голову на сканер»
На то, чтобы удобно положить плечо или развернуть ухо, в итоге может уйти и сорок минут.
Главная вещь в итоге, что вопрос легализации однополых браков — это и вопрос того, как вы друг к другу относитесь. Сканер — это мелочь. Если вы достаточно сильная пара, вы дождетесь и легализации, и признания. Чем больше пар, которые готовы поддерживать друг друга в испытаниях, тем больше шансов на легализацию у нас будет.
Вы тоже можете принять участие в фотопроекте. Чтобы связаться с авторкой, пишите: [email protected].
