«Мне хотелось бы день, когда никому ничего не нужно доказывать»: как мы готовились к 17 мая » MAKEOUT

© Иллюстрация Nollaig Lou / Гиф-изображение. Человек за столом лицом к зрителю, на человеке вечериночный радужный колпак, вокруг конфетти, они разноцветные, как бы появившиеся «извне», не по инициативе человека. На столе — ваза с цветком и закрытая книга.

Сегодня во многих странах отмечают Международный день борьбы с гомофобией и трансфобией. Нам часто задают вопрос о том, как мы планируем праздновать этот важный день. В этом году мы решили написать текст о личном и рассказать про то, что 17 мая для многих из нас — это день двойственных чувств.

Женя Велько
Музыкант, автор и исполнитель JACK WALD, журналист, квир-активист

Не думаю, что от меня так уж ждут чего-то конкретного в этот день, но, наверное, подписчики удивятся, если я не напишу об этом в Твиттер. У нас в стране такие даты не афишируются кем-то, кроме людей, которых эти даты касаются.

Я не знал об этой дате до прошлогодней пресс-конференции проекта «Дело Пи» — общественной кампании памяти Миши Пищевского. В ЛГБТ+-сообществе имя Миши знает большинство людей, но спроси о нём случайного человека на улице — вряд ли кто-нибудь вспомнит. Вот об этом, на мой взгляд, 17-е мая: о том, чтобы мне не приходилось отвечать на вопросы «да кто вас ущемляет?» и пересказывать бесконечное количество историй.

Это всё происходит здесь, не наступило никакое светлое равноправное будущее. Человека по-прежнему могут оскорбить, прогнать, отчислить, уволить, ударить, убить за то, что он слишком «пидорски» выглядит — даже если он не ЛГБТ+.

Для меня идеальное 17-мая — это государственный праздник, в который на улицах раздают радужные флажки, а дети в школах готовят рисунки на конкурс «Какая бывает семья». Нереально? Сейчас — да. Но если мы чествуем людей, которые рискуют здоровьем и жизнью ради нашего счастливого будущего, то ЛГБТ+-активисты в этой категории точно не лишние.

Дарья Трайден
Активистка правозащитной инициативной группы «Идентичность и право»

Мне кажется, в преддверии той или иной даты всегда есть напряжение: вот, все активисты/активистки наверняка будут что-то делать, а что сделаю я, что будет значить отсутствие с моей стороны действий?

До активизма я вообще не знала об этой дате. Вообще любая торжественная дата вызывает у меня чувство скованности, потому что предполагает власть надо мной: в день Победы я должна находиться в дискурсе Второй мировой войны, в Пасху — в религиозном дискурсе, в Международный день борьбы с гомофобией — в дискурсе борьбы с гомофобией, соответственно. Мне не близка коллективность, хотя, безусловно, я понимаю важность таких объединяющих точек для любого сообщества и для общества в целом.

Я думаю, что Международный день борьбы с гомофобией — о тех, кто противостоит и меняет. Не только о собственно активистах и активистках, но и обо всех ЛГБТ+-людях, которые хотя бы раз давали другим понять: у нас есть достоинство, у нас есть право на безопасность, на личную жизнь и семью, на экономическую и медицинскую защищенность. Для меня это не день существования ЛГБТ+-людей как таковых, а день тех, кто совершал усилия, защищая свою идентичность.

В смысле своей идентичности, как и своего активизма, я хочу очень банальных вещей: чтобы никого не оскорбляли, не выгоняли из дома, не били и не убивали из-за того, что кто-то является или «выглядит как» представитель/представительница ЛГБТ+.

Глеб

Я не чувствую каких-то ожиданий ни от коллег, ни от коммьюнити. Возможно, я просто недостаточно проницательный, возможно, недостаточно профессионален и вовлечен. Не думаю, что ожидания от меня как от активиста сосредоточены или должны быть сосредоточены на какой-то определенной дате. Некоторая ответственность за мой активизм равномерно распределена на 365 дней в году.

На личном уровне я никак не воспринимаю 17 мая. До активизма я не знал об этой дате вообще. Я многого чего не знал до активизма. Для меня это день людей и животных, деревьев и солнца, и луны, и звезд. Он значит для меня примерно то же, что и 25 августа, и 6 февраля. Я, к сожалению или к счастью, действительно не переживаю какие-то особые чувства в связи с этим днем, как и с любой другой памятной датой или праздничным днем. Но мне приятно наблюдать эмоциональный подъем других людей. Если этот день является поводом почувствовать такой подъём, то замечательно. Если этим поводом станут употребление спиртных напитков или очередная влюбленность, то тоже хорошо.

Я бы хотел, чтобы хотя бы на этот день во всем мире остановилось насилие и восстановилась справедливость. И чтобы было тепло. В этот день и в том самом году (думаю, неспроста) родилась моя подруга Андрей Завалей. Вот это действительно значимое событие для ЛГБТ+-активизма в Беларуси и для борьбы с гомофобией, в частности. Хочу пожелать ей побольше легкости. Всем остальным хочу пожелать любить себя и радоваться каждому дню.

Карина
Транс-активистка, создательница инициативы «Т*вое пространство»

Сегодня многие представители ЛГБТ+-сообщества постоянно сталкиваются с дискриминацией. Доходит до того, что человек просто боится выйти на улицу. Я уже молчу про то, задумывается ли он/она об активизме для улучшения текущей ситуации и отношения к ЛГБТ+-сообществу в целом. И я чувствую, что они смотрят на нас с надеждой, с верой в то, что у нас получится что-то изменить в системе, получится сделать так, чтобы отношение к представителям ЛГБТ+ со стороны общества и государства поменялось в лучшую сторону.

Для меня 17 мая — это еще один день, наряду с другими днями в году, в который я задумываюсь о своём будущем без дискриминации с чьей-либо стороны, будь то просто проходящий мимо человек на улице или целое государство. Как я воспринимала его раньше, до активизма? До активизма я была в числе тех, кто смотрит на активисток/ов и их усилия с надеждой и верой в то, что у них получится изменить отношение к нам в лучшую сторону, получится искоренить дискриминацию.

Сейчас для меня это день всех нас: как представителей ЛГБТ+-сообщества, так и просто людей, неравнодушных к нашим проблемам. Это ещё один день, когда я говорю себе, что буду бороться до последнего вздоха для достижения результатов по улучшению своей жизни и жизни других представителей ЛГБТ+-сообщества. Какие чувства вызывает эта дата? Надежду на счастливые перемены, гордость за уже достигнутое мною и другими активистками/ами, веру в лучшее впереди.

Идеальный день (и это не только 17 мая) для меня наступит тогда, когда в законах государства будут прописаны положения о защите наших прав, положения о строгом наказании тех, кто наши права нарушит, положения о том, чтобы во всех социальных сферах жизни мы не сталкивались с дискриминацией по признаку ориентации или гендерной идентичности.

Нам нужно ещё больше стараться, объединять и координировать усилия в борьбе, делать всё возможное и даже больше, чтобы наконец искоренить дискриминацию в любом её проявлении и чтобы представители ЛГБТ+-сообщества чувствовали себя в любом месте спокойно и без страха. Я верю, что мы сможем.

Анна Бредова
Менеджерка проектов DOTYK

Я бы не сказала, что чувствую ожидания по отношению к себе лично — скорее от DOTYK в целом. Думаю, причина в том, что у нас не так много организаций, которые занимаются вопросами ЛГБТ+, поэтому большинство активисто_к чувствуют, что они должны что-то сделать, как-то обозначить себя в этот день. Лично я ощущаю эти ожидания скорее от сообщества, чем от активисто_к.

17 мая не является для меня каким-то особым праздником, не был им и тогда, когда я ещё не была активисткой. Скорее даже, до моего активизма, в подростковом возрасте, я испытывала больше энтузиазма по поводу IDAHOT (одно из названий 17 мая — прим.ред.): постила в соц. сетях, поздравляла и себя, и друзей/подруг, и всех остальных. Со временем мои взгляды очень поменялись (и до сих пор формируются и меняются) и я уже не испытываю той радости, как раньше. Наверное, под это можно подвести какую-то рациональную базу. В конце концов, IDAHOT является продуктом современного неолиберального общества, что идёт полностью вразрез с моим видением мира. Если говорить только на уровне эмоций и чувств, то энтузиазм, с которым я раньше относилась к IDAHOTу, пропал.

Думаю, это в принципе хорошо отражает мое отношение к вопросу ЛГБТ+, деятельности DOTYK и ЛГБТ+-организаций в целом. Я работаю в квир-организации, но думаю, на вопрос «почему вы здесь и чего вы хотите добиться?» даже в DOTYK у всех будут разные ответы. Я борюсь против дискриминации ЛГБТ+-людей и одновременно не верю, что ЛГБТ+-идентичность в современном западном неолиберальном смысле этого слова вообще существует. А с другой стороны, можно ли солидаризироваться вокруг «непонятной» философии квир для эффективной политической борьбы? А с третьей стороны (да, есть еще третья сторона), «можно ли разрушить дом инструментами его хозяина»? Я верю, что квир — наиболее близкая мне форма существования и борьбы, но все равно в связи с этой мыслью у меня больше вопросов, чем ответов.

Наверное, правильно было бы сказать, что 17 мая — это день сообщества во всем его многообразии. Но для меня честнее сказать, что это день «среднестатистического» западного представителя ЛГБТ+, у которого есть возможность поставить радужный фильтр на свою фотку в Фейсбуке и считать это высказыванием.

Я очень рада, что в этом году у нас получилось организовать несколько мероприятий в рамках #IDAHOTby. Да, это противоречит всему, что я сказала до этого, но я люблю говорить про секс, я люблю танцевать и люблю пиццу. В конце концов, IDAHOT в этом году мы делаем, скорее, для сообщества, а не как политическое заявление. Хотя за последние несколько дней жизнь ещё раз показала, что само существование ЛГБТ+-людей уже является политическим высказыванием, и я лично знаю 20–30 человек, которым нужно попасть в это пространство полного принятия и любви. Я рада, что у нас получилось сделать совместное мероприятие с Антоном и Денисом из #дамастер. Они очень милые парни, и опять же, это круто, когда мы не сидим каждый в своем углу, а работаем вместе и привлекаем новых людей, а не только 15 активисто_к, с которыми мы уже постоянно работаем, дружим и которых любим.

На мой идеальный IDAHOT я бы хотела ходить и рассказывать, что можно жить, любить и заниматься сексом как хочется и с кем хочется, что идентичность — это намного сложнее, чем кажется, раздавать всем томики Джудит Батлер и постструктуралистов с доступными комментариями, а все бы радостно соглашались, читали, крепко целовали бы меня в губы и шли танцевать.

© Иллюстрация Nollaig Lou / Гиф-изображение. Окно браузера, где в фейсбуке можно поставить фильтр на аватарку. Курсор кликает на кнопку «Обновить», появляется аватарка с радужным фильтром, снова кликает — без него.

Тони Лашден
Квир-активист_ка

Я чувствую 17 мая, во многом, невидимым днем. Почему так? Для меня 17 мая очень сильно связано с памятью, с узнаванием себя и других ЛГБТ+-людей, с заявлением: «Я есть». В последнее время и память, и узнавание требуют очень много ресурсов, требуют включения в травматичные процессы. Я недавно видел замечательный пост, где человек комментировала программу квир-фестиваля и злилась: «Я устала смотреть кино про то, как мы все время умираем». Вот и я, наверное, тоже устал говорить, слушать и смотреть на то, как мы все время умираем, поэтому не уделяю 17 мая должного внимания.

Так или иначе, ЛГБТ+-опыт в Беларуси связан с болью, связан с откликом на эту боль, и таких дней/пространств/мероприятий/праздников, где мы просто радуемся тому, что вот, мы есть, мы живы, ура, — их немного, и для меня 17 мая точно не про празднование, а про мобилизацию, про совместную борьбу. Еще один рывок, еще одно усилие. Для меня очевидно, что 17 мая необходимо как дата объединения, дата сплочения, когда, говоря про разные опыты, мы находим общее угнетение, ищем сообща тактики борьбы с ним.

Но, в то же время, для меня понятно, почему многие ЛГБТ+-люди не присоединяются ни к кампаниям, ни к публичному проговариванию этого опыта. Потому что от этого опыта больно и холодно: хочется отойти от него, хотя бы ненадолго пожить вне его. Поэтому для меня идеальное 17 мая — это не 17 мая в том формате политического высказывания, в котором оно есть сейчас. Может быть, мне хотелось бы день, когда никому ничего не нужно доказывать и не нужно писать статей о том, почему транс*фобия и гомофобия — практики насилия, а можно просто порадоваться за себя и других. День, когда можно было бы без долгих дебатов и дискуссий признать за собой и другими право быть и отпраздновать, что мы есть.

Ханна

До своего активизма я не знала, что существует специальный День против гомофобии и трансфобии — вся моя жизнь была одним сплошным днем против гомофобии, это огромный кусок моей идентичности. Я узнала о нем благодаря действиям других активист_ок из Интернета, так что, думаю, важно поддерживать их действия, производя что-то свое, в общем, вкладываться, в силу своих умений.

Когда я жила в Беларуси, мне хотелось привлекать внимание к проблемам ЛГБТ+, говорить об этом, писать тексты, выносить обсуждение в свет, заставлять людей думать и рефлексировать. Сейчас я живу в Чехии, с местным коммьюнити себя не ассоциирую, и во мне нет того запала и мотивации как раньше, от беларусского активизма я тоже отдалилась. Но от меня немножко ждут мои знакомые в Чехии, что я устрою мероприятие или куда-нибудь уеду, где мы с другими активист_ками сделаем «ОГОГО!». Не пропустим же мы такую дату, да? Почти что профессиональный праздник. Признаться, каждый раз в преддверие 17 мая я думаю о том, что было бы классно сделать что-то полезное, видимое, необычное. И дело не только в том, что «тыжактивистка», но и в том, что лично для меня важно приложить руку к действиям против гомофобии и трансфобии.

Ещё меня очень радует то, что есть люди, не ЛГБТ+-активист_ки, хата которых «не с краю». Они выражают поддержку и солидарность, открыто высказываются и делают 17 мая видимым и менее стигматизированным. А идеальное 17 мая для меня — это просто весенний день, когда мы встречаемся с по_другами и не думаем про гомофобию, потому что ее нет.

Андрей Завалей
Координатор Кампании памяти Миши Пищевского

Про день борьбы с гомофобией я узнал уже после того, как стал активистом. Понимание того, что я родился в тот самый день, когда международное медицинское сообщество наконец-то признало тот факт, что гомосексуальность — не болезнь, стало для меня шоком. Меня это испугало, потому что совпадение ну уж слишком жесткое. Это что, провидение? Моя судьба была предрешена? Теперь я обязан всю свою жизнь посвятить борьбе с гомофобией? Я всегда был высокоэмоциональным и довольно мнительным человеком, и тогда у меня это вызвало бурю чувств: думал о том, каково это — родиться в этом прекрасном новом мире, где тебя уже не могут запрятать в психушку или посадить в тюрьму просто потому, что твоя любовь кому-то кажется неправильной. Плакал и продолжаю плакать сейчас о том, насколько же много несправедливости в этом мире и как много людей от нее пострадало и продолжает страдать даже после 17 мая 1990 года. Прекрасный мир, увы, не наступил для Беларуси, а во многих странах все еще хуже.

Последние 5 лет я ни разу не отпраздновал свой день рождения так, как мне бы того хотелось. Как я могу праздновать, когда нужно столько всего сделать? Ну и что касается Международного дня борьбы с гомофобией, то праздновать нам в Беларуси совершенно нечего, это понятно. Для меня 17 мая — это день повышенного стресса и напряжения. Для СМИ IDAHOT это «дежурная дата», для активистов — аврал: нужно думать о том, какие акции или мероприятия проводить, готовиться, работать в усиленном режиме.

Я могу сказать, что у меня повышенное чувство ответственности, и массу ожиданий навешиваю на себя я сам. Это часто снижает эффективность работы и повышает тревожность. Я хочу частично от этих ожиданий освободиться — иметь возможность сказать себе: «Стоп, Андрей. У тебя сейчас нет сил, чтобы готовить акцию. Остановись, подумай о себе, расслабься и отметь наконец свой день рождения по-человечески!»

© Иллюстрация Nollaig Lou / Гиф-изображение. Человек в цветных очках-звездах с закрытыми глазами выключает источник света и все изображение исчезает. Остаётся только пустой контур человека и торшера, нарисованный курсивом.

Милана
Участница команды MAKEOUT

Традиционный уже вопрос о том, что мы готовим на 17 мая — для меня сложный. С одной стороны — он же про то, что вокруг есть много людей, которые готовы поддержать твое высказывание. Про солидарность, про поддержку. Это очень вдохновляет, когда понимаешь, что от тебя чего-то ждут. Но ожидания и оценки — не только про уважение и доверие. Они могут усиливать тревогу, заставлять тебя переживать свою жизнь как проигрыш. «Отдых нужно заслужить», «если ничего не делаешь, значит, сдаешься», «ты всех подводишь», «ты недостаточно стараешься» — знакомые штуки, правда? И не важно, ведешь ли ты блог, или делаешь ивенты, или пишешь про свой опыт на разных площадках, или клеишь наклейки, или пишешь другу в личку после того, как его в сотый раз мисгендерил охранник, что готов_а побыть рядом, или… В жизни столько возможностей говорить о том, во что ты веришь, каждый день, но тебя все равно спросят, готов_а ли ты к 17 мая!

На Татьянин день, день учителя, медика мы находим в себе какой-то ресурс сказать людям вокруг теплые слова, поздравить и отметить их достижения. Но в день борьбы с гомофобией и трансфобией мы, такие, «а пусть-ка жертвы травли и дискриминации соберут свои силы в кулак и займутся в сотый раз нашим информационным и эмоциональным обслуживанием». Да ладно! Мне кажется, этот «прикол» происходит со всеми датами, которые касаются общественного отношения к проблеме. В такие даты оказывается, что спасение утопающих — дело рук самих утопающих, и как бы, с одной стороны, — а как же иначе, а с другой, — разве это не очевидно, что люди, живущие с ВИЧ, — против стигматизации, мигранты — против расизма и ксенофобии, ЛГБТ+ — против гомофобии и трансфобии, люди с инвалидностью — против эйблизма? А кто-нибудь еще против? И если нет, то чем, как ты думаешь, этот день для меня отличается от предыдущего?

Когда я была студенткой, я училась на улице К. Маркса и каждый день проходила мимо английского посольства. И мне было очень важно, прямо обязательно видеть, что 17 мая они вывесили на флагштоке радужный флаг. Я там вообще впервые в жизни увидела этот флаг. До этого видела только советы «как узнать своих по внешним признакам», «как не спалиться», «как притвориться сестрами, если снимаете квартиру». Был сплошной шпионский тематический роман: и никакого слова для тебя, никакого места для тебя, только «пароли и явки». Но 17 мая радужный флаг висел в моем городе, по дороге к моему университету — и он был про мою гордость. Думаю, что в 20 лет мне это было очень важно: знать, что я человек и у меня вообще есть эта гордость.

Я уже давно не студентка, и сейчас во мне столько гордости, что иногда хоть делись с другими. Я горжусь своими единомышленниками и друзьями, с которыми делаю классные вещи. Горжусь теми ЛГБТ+-людьми, которые живут без лжи и сомнений, открываясь миру, присваивая себе свой голос. Горжусь теми, кто сохраняет приватность и безопасность своей жизни не открываясь. Горжусь теми, кто регулярно читает в Сети тонну негатива, объективации и угроз, — и все равно не сдается, продолжая искать единомышленников. Горжусь теми, кто дает интервью, несмотря на комментарии. Горжусь теми, кто их читает. И теми, кто принимает взвешенное решение заботиться о себе и не читать. Я горжусь теми, кто каждый день проживает как бой, и теми, кому повезло создать вокруг себя свою зону комфорта и не воевать. Я горжусь этими людьми каждый день, мне для этого не нужно ждать 17 мая.

Это же Международный день против гомофобии и трансфобии. Черт побери, я тридцатилетняя лесбиянка: я против этой чертовщины каждый день, всю свою сознательную жизнь! Может, 17 мая — это крутой повод кому-то еще сказать, что он_а тоже против?

Янис

С одной стороны, я чувствую, что для меня IDAHOT — повод и возможность сделать что-то для того, чтобы поднять важную для меня тему. Я не ощущаю ожидания со стороны общества или моего окружения. С другой стороны, в этот день я, скорее, анализирую саму потребность в активизме. Хочется быть более видимым в этот день, хочется какой-то более широкой публичной освещенности, возможности почувствовать, что я не один, а что нас много, и мы все разные и важные.

Пока я не стал разделять феминистскую и антидискриминационную позицию, я вообще не знал, что именно 17 мая значит для сообщества, к которому я себя отношу. То есть я пытался справиться с гомофобией внутри и вокруг себя, пытался говорить об этих проблемах с другими. Но не знал, что есть день, в который эта проблема поднимается и обсуждается. И уж тем более не относился к этому, как к одному из инструментов активизма. Или как к чему-то, что может означать для меня принятие себя и своей идентичности.

Мне нравится идея прайдов и парадов гордости. Для меня они означают «захват» публичного пространства, в котором ЛГБТ+ каждый день видят гетеронормативность, но не видят себя. Это способ на время «присвоить» себе пространство, где в большинстве случаев тебе нужно себя ограничивать. Любая публичная акция — возможность сделать себя видимым, там, где обычно «легален» только один вариант, в который ты обязательно долж_на вписаться. Сейчас этот день стал чем-то вроде моего личного прайда гордости: «Я часть сообщества, я принимаю себя и свой опыт, и я готов двигаться дальше», — и от этого хорошо. Поэтому идеально провести 17 мая для меня — значит поддержать публичное мероприятие, посвященное этому дню. Когда видишь как другие активисты и активистки говорят о важных для тебя вещах, ощущаешь радость, а потом вдохновение и силы делать что-то дальше.

IDAHOT — это день всех людей, которые открыты и готовы говорить, людей, которые закрыты и пока не готовы «выходить из шкафа», всех активисто_к, которые помогают этим людям, это день всех, кто поддерживает ЛГБТ+. 17 мая — это повод сказать кому-то, что то, что он_а делает — это важно.

Сергей Касперович
Член команды DOTYK

Сейчас у меня такой период, когда я более реально оцениваю силы и уверен в себе достаточно, чтобы не ощущать постоянного внешнего давления ожиданий на себя как активиста. За последние пять дней в нашем Комьюнити-центре прошло три разных мероприятия, и два из них — с моей помощью или мной организованные.

Не знаю, что бы я чувствовал, если бы не был частью команды DOTYK, силами которой третий год проводятся мероприятия в рамках нашего проекта IDAHOTby. В этом году будет три разномастных события: лекция «Сексуальные практики за пределами “нормы”», вечеринка и даже мастер-класс по приготовлению пиццы.

17 мая — отличный, казалось бы, повод обратить внимание на проблемы гомофобии и трансфобии в нашей стране, но сейчас у меня много сомнений в эффективности предпринимаемых действий в плане влияния на общественное мнение. Я считаю, отмечание 17 мая, скорее, направлено на объединение ЛГБТ+-сообщества в Беларуси и является мостиком для налаживания взаимодействия с организациями и комьюнити из других стран. С одной стороны, важно чувствовать поддержку миллионов отмечающих по всему миру, иметь дополнительную причину погрузиться в размышления на тему или заняться (само)просвещением. С другой стороны, если мне скажут, что забывчивость или нежелание создавать пост или ивент под какую-то дату делает из меня плохого активиста, то я от души посмеюсь. До активизма же для меня 17 мая не существовало.

Ксенофобия касается всех, поэтому и день этот не только ЛГБТ+-людей и их близких. Для меня этот день значит, что есть проблема международного масштаба, что, куда бы ты не подался, ты встретишься с гомофобией или трансфобией в той или иной форме и объеме. Идеально было бы, чтобы такой даты не существовало вследствие отсутствия темы, к которой нужно было бы привлекать внимание.

Вика Биран
Участница команды MAKEOUT

Даже если у кого-то и есть ожидания от меня по поводу 17 мая, я благополучно позволяю им в меня не попадать. У меня от самой себя хватает ожиданий по разному поводу, активистскому в том числе, но заботу о себе тоже никто не отменял, и в этом контексте удовлетворять свои потребности, а не чужие, — это моя первостепенная задача.

До активизма я даже и не знала, что есть такая дата. Сегодня каждый день для меня похож на 17 мая, поэтому особых трепетных, «праздничных» ощущений нет. Если в инфополе возникает большее количество поддерживающего, солидаризирующего контента, — это да, конечно, радость. Так что у меня, скорее, самой есть ожидание от других в этот день: от СМИ, правозащитных организаций, НГО, публичных персон и так далее.

Идеальное 17 мая для меня — это большая ЛГБТ+-вечеринка, а лучше серия вечеринок в разных уголках Беларуси. Причем об этих празднествах знает большое количество людей, большое количество людей туда приходят, информация открытая, ты не боишься за свою безопасность, встречаешь много знакомых и заводишь новые знакомства, все знают, что это ЛГБТ+, а не какая-то другая вечеринка, вход на нее бесплатный, все могут наряжаться или не наряжаться, как им вздумается… Ох, красивая какая фантазия.

Если вдруг вы искали повод для солидарности, обозначения своей позиции, повод заявить о своей принадлежности к ЛГБТ+, но никак его не находили, — вот он, передаю аккуратно в руки. 17 мая на дворе! Если вдруг вы гомофоб или трансфоб, и местами даже гордитесь этим, — тоже скажите, пожалуйста, об этом. А то вдруг мы думаем, что вы адекватны.

© Иллюстрация Nollaig Lou / Гиф-изображение. В пространстве расположены предметы для вечеринки (радужный колпак, воздушный шарик, дудка, а еще работающий ноутбук, телефон, книга Батлер, паспорт. Вокруг — разноцветные конфетти.