27 лістапада 2018

О ментальных расстройствах и ЛГБТ+ (на примере одного твиттерского треда)

7 998
Если ты ЛГБТ+, то, на какую бы тему ты ни говорил_а, тебе всегда напомнят, что ты ЛГБТ+
Изображение: Даша Романович / Изображение-коллаж. Внизу коллажа на светлом фоне в сереневых тонах расположено черно-белое изображение головы человека в виде пустой ёмкости, в которую сверху рука бросает маленьких человечков в трусах с голым торсом и «мужские» значки «символ Марса». В правой части изображения размещено сообщение из твиттера. «Помню, тоже так делала и, хотя старалась не конкретизировать, что характер отношений был романтический, на всякий случай говорила про "парня". Каждый раз тогда корёжило внутренне, когда терапевтка произносила "этот молодой человек", но хотя бы удалось чуть-чуть проработать тему».
© Даша Романович / Изображение-коллаж. Внизу коллажа на светлом фоне в сереневых тонах расположено черно-белое изображение головы человека в виде пустой ёмкости, в которую сверху рука бросает маленьких человечков в трусах с голым торсом и «мужские» значки «символ Марса». В правой части изображения размещено сообщение из твиттера. «Помню, тоже так делала и, хотя старалась не конкретизировать, что характер отношений был романтический, на всякий случай говорила про "парня". Каждый раз тогда корёжило внутренне, когда терапевтка произносила "этот молодой человек", но хотя бы удалось чуть-чуть проработать тему».
Всё началось с того, что мне было скучно и хотелось лайков. Я активный пользователь твиттера, и многолетний опыт залипания в оном научил меня, что, если ты хочешь много лайков (фавов, да, я помню), то нужно успевать ловить твиттерские тренды на стадии зародыша. На тот момент набирали популярность треды — цепочки твитов на одну тему в формате «один лайк — один факт». Я выбрал тему, которая по твиттеру гуляет уже довольно давно, но актуальности не теряет — это тема о ментальных расстройствах. Есть такой стереотип: инстаграм — для того, чтобы показать, как у тебя всё хорошо, твиттер — для того, чтобы рассказать всё остальное. В общем, выбор темы был очевиден.

Но, как оказалось (ладно, я и так об этом знал), если ты ЛГБТ+, то, на какую бы тему ты ни говорил_а, тебе всегда напомнят, что ты ЛГБТ+. В случае ментальных расстройств — что «именно из-за того, что ты ЛГБТ+, у тебя все проблемы» (либо их вообще нет).

Мой тред был посвящён жизни с депрессией, тревожным и посттравматическим стрессовым расстройством. С самого начала я хотел писать как можно меньше теории и как можно больше говорить про эмоции: 90% доступной информации о ментальных расстройствах — это сухая матчасть из Википедии или книжек по психиатрии, а оставшиеся 10% приходятся на художественные фильмы / книги, в которых картина расстройства часто искажена до неузнаваемости, и пару годных статей, написанных либо самими людьми с расстройствами, либо максимально компетентными пси-специалистками_специалистами.


О ментальных расстройствах и ЛГБТ+ (на примере одного твиттерского треда)© Иллюстрация Даши Романович / Изображение-коллаж. По центру изображения на светлом фоне в серенево-голубых тонах расположено черно-белое фото человека в деловом костюме и галстуке, из его глаз опускаются две широкие вертикальные синие полосы. В правой части изображения размещено сообщение из твиттера. Его автор Женя Велько: «Вообще удивительным образом ведут себя люди — особенно парни, — когда я говорю о слезах. Я просто рассказываю что-нибудь, упоминаю вскользь "я тогда расплакался", а у всех такие эмоции — в лучшем случае неловкость, в худшем нувыпоняли. Это ж насколько мы боимся этой темы».


Поскольку писал я о своих собственных эмоциях и ощущениях, моя принадлежность к ЛГБТ+ так или иначе влияла на контекст (хотя я честно пытался свести это влияние к минимуму, чтобы любой_любая мог_ла представить себя на моём месте). Простой пример: иду к психиатру, а психиатр советует мне в качестве лекарства от депрессии «найти мужика». А я и так мужик (транс*мужик, о’кей). Написать в треде про этот совет? Спросят, что за странный психиатр такой, что мужику мужика рекомендует. Приписать, что у меня вагина? Напишут стопицот комментариев на тему «а чё ты в мужском роде пишешь?». Заменить «абстрактного мужика на абстрактную бабу»? А так ли я уверен, что психиатр-мужчина клиенту-мужчине будет советовать «найти бабу»? Очень вряд ли, учитывая, что отношение к женщине с ментальными расстройствами и к мужчине с ними же (про небинарных вообще молчу) абсолютно разное (но к этому мы ещё вернёмся).

Тем более люди, подписавшиеся на меня из-за треда, так или иначе видели мои весьма андрогинные фото и периодические твиты на тему ЛГБТ+. Короче, скрывать свою идентичность всё равно бы не получилось.

Самые частые выводы моей аудитории очень удачно классифицировались по нескольким категориям.


«Ты такая классная!»

«Спасибо, только я парень :)» — пишу в ответ.

Далее мне либо не отвечают, либо отвечают что-то невнятно удивлённое / разочарованное. Ещё в ветку комментариев могут набежать левые люди с криками «тряпка ты, а не мужик». Изредка — слова поддержки вроде «о, ну, тогда тем более держись», что вроде бы приятно, но одновременно ставит в тупик: тот факт, что я парень, что-то меняет в тяжести моих расстройств?


© Иллюстрация Даши Романович / Изображение-коллаж. Фон состоит из светло-розовых, сиреневых и бирюзовых прямоугольников, сквозь которые просматриваются фото людей. В правом нижнем углу — черно-белая фотография человека с короткими черными волосами. Его лицо снято, словно маска и скопировано трижды, вместо глаз — прорези. Под масками лиц — яркие цветы и листья. В центре изображения — твит Жени Вилько: «Уже который читатель треда думает, что я девушка) В тему: мужчины значительно реже говорят о менталках, чем девушки. Многие вообще не верят в их существование. Чё тут сказать, спасибо патриархату и культу сильного мужика. А потом такое количество мужских суицидов».


Эту мысль я в итоге вынес в отдельный пункт треда: мужчины значительно реже говорят о своих ментальных расстройствах, чем женщины (и люди других идентичностей, я думаю). На женщину махнут рукой: мол, плакса сентиментальная, что с неё взять. Мужчину могут изрядно затравить: тряпка, не мужик, взял волю в кулак и пошёл работать, «чё ты, как баба». И то, и другое не ок. И у того, и у другого причина одна и та же — старый добрый патриархат. Просто в одном случае за эмоции травят, а в другом случае эмоции обесценивают. У женщин тут, пожалуй, есть только один крохотный плюс: они могут безопасно (ну, почти) проговаривать свои чувства. Мужчины же обычно терпят до момента, пока ментальные проблемы не разрулятся сами собой, и, как показывает статистика, разруливаются они довольно часто при помощи суицида — такая себе перспектива.

С другой стороны, проговаривание эмоций далеко не всегда даёт женщинам возможность быть услышанными. Тот пример, который я приводил, весьма распространённый: от любых ментальных проблем женщине советуют «найти мужчину»: прибитая полка, регулярный секс с обладателем пениса — и депрессию как рукой снимет. Если же к специалисту обращается мужчина, то всё «серьёзно». Разве позволит себе мужчина прийти и вот так прямо, ртом, сказать: «Я подавлен и хочу умереть»? Это ж «позорище». Раз мужчина такое говорит, значит, совсем прижало.

Почему я упоминаю об этом в контексте ЛГБТ+? Потому что говорящий о своём ментальном здоровье мужчина «низводится» до положения женщины: по канонам токсичной маскулинности эмоции — это женское, а всё женское — второсортное. Точно так же «низводятся» негетеросексуальные и трансгендерные мужчины — смотрите, какая похожая схема дискриминации получается.

А вот дальше всё конкретно про ЛГБТ+.


© Иллюстрация Даши Романович / Изображение-коллаж. Фоном — розовые, желтые и зелено-бирюзовые квадраты, под которыми просматриваются фрагменты людей и текстов. В правом нижнем углу — черно-белое фото женщины на кушетке с печальным выражением лица. У нее макияж и прическа в стиле 40-х годов. В центре изображения – ответ на твит Жени Вилько: «Я сначала так делала, потом начала прямо говорить, что вот у меня есть отношения с человеком своего пола и вот есть такие штуки, которые меня беспокоят. От последней терапевтки ушла сразу после того, как у нас состоялся разговор о том, что ЛГБТ – это ненормально и неприемлемо».


«Ментальные расстройства — это плохо, но геи — тоже плохо»

Иногда мне кажется, что некоторые комментаторы_комментаторки не могут определиться, кого они ненавидят больше: людей с ментальными расстройствами или ЛГБТ+. Это такие веточки-стигмы на древе человеческой ксенофобии (вот поэтому я двумя руками за интерсекциональность). Только что комментаторка писала, что благодарна за тред и желает мне скорейшего выздоровления, — и вот она уже пишет под твитом об ЛГБТ+: «Так им и надо, это ненормально».

Алё, вам это ничего не напоминает? О вас самих ведь обычно говорят то же самое. Сначала вы обсуждаете со мной, как мало поддержки вы получаете из-за своих ментальных особенностей, а потом идёте в комментарии под соседним твитом и травите меня же. Забота о чужих эмоциях закончилась? А ведь я всё ещё человек, у меня всё ещё депрессия, мне всё ещё больно. Кто знает, может, двадцатый твит о том, что таких, как я, надо сжигать, доведёт меня до суицида. И это всё ещё не противоречит вашей логике?

Получается, пока я гетеросексуальный и цисгендерный, моё ментальное здоровье заслуживает внимания. Как только выясняется, что я ЛГБТ+ человек, — ни на психологическую помощь, ни на уважение личных границ я рассчитывать уже не могу.


© Иллюстрация Даши Романович / Изображение-коллаж. На фоне сиреневых, бирюзовых желтых и белых квадратов, сквозь которые просвечиваются фотографии ног, рук и лиц, нарисовано розовое анатомическое сердце. Снизу под ним три маленьких значка, это зеркала Марса. В центре — сообщение в ответ на твит Жени Вилько: «Те, кто успел пожить в совке, и память не отшибло — такой херней как депрессия практически не страдают: им-то хорошо известно, что такое настоящий тотальный иопаный пздц... А вот для российской молодежи депресняк опасен: он это только начинают узнавать». К белому полю сообщения из углов изображения тянутся две руки, пытаясь соприкоснуться указательными пальцами – это аллюзия на работу Микеланджело «Сотворение Адама».


«Гендер придумал_а — и расстройства придумает»

Я, оказывается, такой выдумщик. Только и делаю, что сижу и думаю, чего бы ещё себе такого придумать, чтоб жить веселее было. Сначала ориентацию и гендерную идентичность придумал: семья отвернулась, на учёбе травят, на работе ненавидят, большая часть окружения послала далеко и насовсем. Но это что, это скучно, давайте ещё ментальное расстройство придумаем — чтоб отваливать половину зарплаты психотерапевтке, носиться по городу за рецептами на таблетки и потом ловить от них такую побочку, что движущийся пол становится вполне привычной штукой.

Людей вообще очень сильно волнует этот вопрос: а действительно ли у человека расстройство, или это всё «мода»? И каждый раз, когда у меня спрашивают, как отличить «настоящее» ментальное расстройство от привлечения внимания, я задаю встречный вопрос: а какая вам разница? Что изменит для вас наличие или отсутствие диагноза психиатрки_психиатра? И как вы себе видите процесс «доказывания»: мне нужно ходить со справкой из психдиспансера и предъявлять её по первому требованию? А можно сразу, независимо от моего ментального состояния, быть чувствительными к моим потребностям?

Если девочка-подросток режет себя, значит, у неё уже не всё в порядке — даже если она прочитала об этом в интернете. И да, она действительно привлекает внимание — потому что ей плохо. Так привлекитесь вы, чёрт возьми. Поверьте, если она наносит себе повреждения «по приколу», то ей это очень быстро надоест, потому что это не даёт никаких социальных бонусов и уж тем более нифига не весело.

А если персона, котор_ая режет себя, ещё и гендер-флюидн_ая пансексуал_ка, то это вообще комбо. Хорошо, если люди поверят во что-то одно. Но вероятнее всего, проблемы это_й персоны будут списаны на богатое воображение. Как и мои: трансгендерный пансексуальный профеминист с депрессией — моё лицо можно лепить на мемы про «толерастию с Запада».


© Иллюстрация Даши Романович / Изображение-коллаж. На фоне розовых и белых прямоугольников из левого верхнего угла в правый нижний протянута серия одинаковых изображений: это черно-белое фото женщины, которая положила две руки на панель станка. Все фотографии раскрашены в разные цвета: бирюзовый. Желтый, оранжевый, розовый, фиолетовый. Справа к центру изображения тянется черно-белая фотография промышленного прядильного станка. В центре изображения – сообщение из твитера: «На завод идите е.ашить и не будет депрессии»


Никому не приходило в голову, что у ЛГБТ+ ещё больше поводов словить ментальные расстройства (либо усугубить врождённые), чем у «нормальных» людей? «Стресс меньшинств» (когда большую часть жизни пребываешь в ожидании люлей за свою идентичность), гомо- и транснормативность, гендерная дисфория, аутинг (когда кто-то раскрывает твою идентичность без твоего согласия) и ещё масса других вещей, нависающих над ЛГБТ+ человеком каждую секунду его_её жизни, — всё это недостаточные причины, чтобы подпортить ментальное здоровье?

Так почему же многих удивляет, что «модная» тема прав человека очень часто оказывается связана с «модной» темой ментального здоровья? Ведь по сути и то, и другое — о насилии и (не)возможности ему противостоять.




И ещё кое-что

Недавно на одном активистском воркшопе для ЛГБТ+ мы прорабатывали распределение командной работы в ситуации, когда у одного_одной человека депрессия и он_а может внезапно покинуть проект. Мне такая ситуация очень знакома (угадайте, почему), и я был очень рад, что нашей группе досталось такое задание.

Когда время на высказывание идей пошло, в числе первых прозвучавших фраз я услышал: «А как мы проверим, действительно ли у человека депрессия?»

...Так вот.

Как бы ни были связаны сферы ЛГБТ+ и ментального здоровья, какими бы похожими ни были механизмы дискриминации, это всё же две самостоятельные и одинаково важные темы. Поддерживая одних и вытесняя других, — не важно, в какую сторону это работает, — мы рано или поздно встретимся с человеком, в которой_котором сойдутся обе эти идентичности. Можем ли мы принять хоть какую-нибудь из них? И какую выбрать?

Мой совет: принимайте человека целиком.
Женя Велько для MAKEOUT