Когда-то это место называли «Балконом» » MAKEOUT — Журнал про гендер и сексуальность

Я и Таня стоим на большой площадке у офисного здания, огороженной парапетом. Перед нами наш город: Двина, Кировский мост, телевышка. Мы в самом центре. Мы одни. Гостей здесь увидишь теперь нечасто: служащие, вышедшие на перекур, парочки, случайно завернувшие за библиотеку, дворники — наверное, это всё. Когда-то это место называли «Балконом». Но почему? Что произошло с единственным местом сбора витебского ЛГБТ-сообщества?

«Как вышло так, что все распалось, а как все началось? Кто те люди, которые бывали тут?» — Таня теребит мою руку. Что ж, все можно узнать.

Собираться на Балконе начали примерно
10 лет назад

Максим

«Я точно не могу вспомнить, какой это был год, кажется, седьмой, может, восьмой. Скорее всего, седьмой. Я тогда встречался с одним молодым человеком, и у нас было развлечение: находить в городе интересные пространства. И вот как-то он сказал, что хочет показать мне Балкон. Место, где иногда можно встретить «наших». Под «нашими» он имел в виду, конечно же, лесбиянок и геев.

Мы пошли туда и однажды увидели довольно интересную пару. Как потом оказалось, это был Лер со своей девушкой.

Мы на них смотрели и всё понимали, думали, что и они всё понимают: «Вот собрались две пары, а не какие-нибудь друзья». В итоге я им сказал что-то, разговор закрутился, так всё и понеслось.

После мы еще несколько раз встречались на Балконе. Лер тогда вынашивал идею «расширить» это место, сделать его известным для ЛГБТ, сделать место, где можно не просто встретить кого-то из своих, а превратить его в площадку для постоянных встреч. В итоге он попросил всех нас помочь ему в реализации.

— Ты сказал, что твой парень уже знал про то, что на Балконе собираются «наши». Откуда он знал?

— Кажется, его подруга, бисексуалка, сказала, что туда можно заглянуть. Я могу сильно ошибаться, но вроде бы Балкон как место для встречи существовал давно. Но как место встречи лесбиянок. Одно я знаю совершенно точно: наверняка очень мало людей из «темы» посещали Балкон, никто не придавал ему определенный смысл. Какого-либо концепта сформировано не было.

В июле Лер раздал всем листовки. На них, если я правильно помню, было нарисовано что-то абстрактное вроде однополой пары вместе с какой-то довольно расплывчатой фразой, кажется, «если вы чувствуете себя особенным, приходите на это место». Наша задача же была в том, чтобы раздать эти бумажки на улице людям. Тем, по виду которых мы могли бы предположить их принадлежность к ЛГБТ. Так всё и началось.

Знаете, это было удивительно ощущение. Мы ходили по городу с кипой бумажек и почему-то совсем ничего не боялись. Было огромное ощущение свободы и перемен.

К июлю на Балконе стала собираться довольно большая компания. Конечно, она разрослась во многом за счет «друзей друзей» — знакомых, приятелей, все в таком духе... Но был и определенный процент людей, пришедших благодаря бумажным приглашениям.

«Мы приходили каждый вечер часам к семи, садились на парапеты и ждали... Потом начинали подходить ребята, робко знакомились...»

В один момент мы просто поняли, что молва пошла по городу — рекламу делать больше не стоит, люди уже об этом говорят.

На Балконе собирались круглый год, в основном молодежь. Я не помню кого-то намного старше тридцати, к примеру. Это были мои ровесники — ребята 16—25 лет. Мы развлекались всякими играми: «Море волнуется», «Ноги» и еще куча всего. Устраивали веселье, скажем так. Явно мы не собирались там оттого, что хотели поговорить об искусстве. Это не так. Мы были вместе из-за свободы. Парни могли целовать других парней, девушки могли целовать девушек — это было нормально и не вызывало никаких вопросов. Все могли быть открытыми. Хоть рядом с Балконом полным-полно всяких банков и офисов, однако ни прохожие, ни милиция не обращали на нас внимания. «Ну, тусуются ребята. Ну ладно».

Сейчас только я понимаю, что это было первое общество в моей жизни, в котором я почувствовал себя свободно.

Конечно, среди нашей тусовки были всякие «дворцовые» интриги, «встречания», но это было как-то по-доброму. С приходом осени Балкон не пустел: да, людей становилось меньше, но они продолжали собираться. Обычно от сильного холода все прятались во дворике недалеко от улицы Ленина. Не знаю, почему всех тянуло приходить, несмотря на погоду. Наверное, это связанно с сильным командным духом и ощущением счастья, когда тебя понимают.

После первой зимы мы с ужасом ждали, что больше никто не придет, но ошибались. Людей стало еще больше. Пиком, кажется, был 2009-й, когда сразу человек пятьдесят могли собраться вечером на Балконе. Это казалось чем-то невероятным.

«Пережив пик, в 2010-м популярность Балкона пошла на спад. Причина? Все распалось само собой: кто-то разругался, кто-то уехал, кто-то вырос...»

К тому же на Балкон стали приходить панки и другие ребята с «Ямы» (место встречи «неформалов» Витебска). Всё, к сожалению, закончилось. Сейчас я всё равно иногда прихожу туда, ведь это то место, где я начал жить».

Чтобы обойти Балкон по периметру, среднему человеку понадобится 70 шагов

Рома

«О Балконе мне рассказал друг. Была осень, и то пустое место, которое я увидел, не произвело особого впечатления. Потом я случайно попал туда весной: мы сидели на парапетах и болтали, кто-то играл, кто-то выпивал. Тогда мне казалось, что там собрались самые образованные и «крутые» ребята, такая «золотая молодежь». Я словно ощущал себя не в своей тарелке. Потом всё устоялось. Не скажу, что меня приняла тусовка, — совсем нет. Наверное, в основном все привыкли ко мне, привык и я. Мне необязательно было общаться только с «темными», там полно народу было разного. Всякие неформалы, ну, вы понимаете.

Балкон мне не давал особого понимания себя. Да, была большая поддержка, своеобразное плечо, когда ты можешь рассказать о себе, не бояться себя, спросить совет, но все же ответы на реально важные вопросы получить было невозможно. Все были детьми. Подростками. Максималистами. Будущее интересовало всех только в контексте «университет-отдых», не более. Кто из них мог мне тогда объяснить, как жить «таким», как открыться родителям, как не сломаться? Никто, конечно.

Одно отличие вижу ярко — в то время мало кого интересовал секс как таковой, все больше смотрели на личность. Мне этого очень не хватает сегодня. Балкон учил пониманию, но это только сейчас мне так кажется, что скажу через год, не знаю.

Сейчас я мало кого встречаю из тех времен. Слышал, что все как-то успешно пошли по жизни. Связано ли это с Балконом? Возможно, всё возможно».

Балкон прилегает к зданию по адресу
проезд Гоголя, 10а

Ирина

«Я приехала в Витебск, когда Балкон уже умирал. Тогда многие говорили, что там кто-то собирается. «Наши» и всё в этом духе. Помню, было очень страшно идти в первый раз. После пар взяла подругу даже. Мы захватили пиво и пришли. Знаете, такие окрыленные, наивные… Думали, там кто-то особенный или что-то особенное, а на самом деле наткнулись на чужую ругань и разборки. Через день даже драка была.

Скорее всего, я что-то не поняла тогда просто. Вероятно даже. Но все равно это место так и осталось в памяти как сборище своей компании, где для меня не оказалось места.

Особого желания возвращаться туда не было, да и нет сейчас».

Территория Балкона является частью крыши городских гаражей

Катя

«О Балконе мне, по сути, никто не рассказывал. Всё произошло как-то само собой. Не было такого: «Пойдем-ка, я тебе такое покажу...» Только помню, что еще до образования нашей компании я встретилась с Лером, и он захотел отвести меня в одно новое место, при этом никак не акцентируя внимание на том, что тут собираются люди из тусовки.

Да и вообще, лично для меня, Балкон не был какой-то площадкой для ЛГБТ, здесь тусовались разные ребята. Может, кто и связывал его с чем-то особенным, придавал определенный смысл. Но я нет. Могла привести сюда друзей, совсем не относящихся к какой-либо субкультуре, и мы так же весело проводили здесь время. Я не помню, чтобы к нам приходил кто-то чужой посмотреть на представителей ЛГБТ. Тут были в основном те, кого привели, либо совсем случайные прохожие, которые просто увидели, что кто-то веселится, и сами решили присоединиться. Не знаю, как долго мы тут протусовались. Просто была компания, и мы собирались, компания распалась — исчез и Балкон. Теперь уже так, по привычке, захожу сюда, но не так часто, как раньше, когда каждый вечер здесь что-то происходило.

Не могу сказать, что я скучаю по тем временам. Просто был определенный возраст у меня, определенные люди, с которыми весело проходило время и присутствовали общие интересы. Сейчас я общаюсь с некоторыми из них, с другими же контакт потерян. Это закономерно: кто-то куда-то уехал, у кого-то поменялись приоритеты. Балкон же ни на ком не держался, пришло время — и все разошлись по своим дорогам. Какой-то финальной точки не могло быть.

— Есть ли какое-то место для ЛГБТ сейчас в Витебске?
— Даже не знаю. Новый Балкон или что-то наподобие него, скорее всего, есть в городе, просто я уже не в курсе того, что происходит. Мне это уже неинтересно.

Мы докуриваем и уходим с совершенно пустой крыши, которую некоторые называют Балкон.

Сергей Шаматульский для MAKEOUT