«Тиндера я боюсь!»: как женщины строят романтические отношения с другими женщинами? » MAKEOUT

Все свои тексты я пишу из личного опыта, и этот текст — не исключение. Очень долго мне было непонятно и даже недоступно знание о том, как женщины строят романтические отношения с другими женщинами. Кто к кому «должна» подкатывать? Стоит ли ждать инициативу с другой стороны? А если и подкатывать самой, то как? Культура предлагает преимущественно гетеронормативные сюжеты с активным инициативным мужчиной и пассивной женщиной, принимающей цветы и песни под окном.

В отношениях между женщинами остаётся либо пытаться вписаться в существующие каноны, адаптируя гетеросексуальные модели ухаживаний, которые однозначно считываются как знаки внимания с романтическим подтекстом, либо изобретать радикально новые. Есть вариант честности и проговаривании чувств, от которого останавливает огромный страх быть отвергнутой, а также шанс наткнуться на гомофобию. Или переоценить степень близости и спутать дружбу с романтическими чувствами. Поэтому многие женщины склонны проявлять инициативу и подкатывать, лишь будучи уверенными во взаимности. Также обсуждение опытов негетеросексуальных ухаживаний часто остаётся за границами типичных бесед с подругами, делая их ещё менее видимыми. Возникающие симпатии не воспринимаются всерьез, ведь романтический или любой другой интерес к женщинам в гетеронормативной культуре часто считают экспериментом или забавой.

Я намеренно выбрала именно слово «подкат» — для меня оно наиболее удачно описывает совокупность флирта, признания в симпатии и собственно ухаживаний, даже несмотря на его «патриархатный налёт». Если я, описывая негетеронормативные отношения, пытаюсь избавиться от ассоциаций с патриархатом, то вспоминаю либо «вигвамы из слов» вроде «инициация отношений с романтическим/эмоциональным наполнением», либо синонимы, например, «флирт» или «ухаживания». Но ведь и флирт, и ухаживания остаются отдельными действиями, лишь частью процесса.

В этом тексте я собрала истории, опыты и мнения женщин* из постсоветских стран о «подкатах», флирте и ухаживаниях. И все они — о разном опыте: для кого-то успешном, для кого-то смешном, для кого-то печальном или травматичном. Здесь не будет экспертного мнения, критической оценки, психологических комментариев или выводов, как стоит правильно «подкатывать». Это не пособие по пикапу и не «проверенные методы». Кажд_ая персона выбирает комфортные для себя стратегии поведения, принимает решения о том, как строить отношения или не делать этого вообще.

Под женщинами* я подразумеваю людей с опытом женской социализации.

Личный опыт

«Тиндера я боюсь!»: как женщины строят романтические отношения с другими женщинами?

Вероника

Мы с моей дамой знакомы уже больше четырех лет, а встречаемся полгода. Поэтому все происходило в состоянии давно сложившейся дружбы. Было много шуток, много завуалированных намеков. Отчасти потому что всем было неловко, отчасти потому что моя дама была уверена, что в мои планы на пятилетку отношения не входят, и не была уверена, что после отношений с мужчиной я захочу в отношения с женщиной. В нашем случае подкаты начались, когда из дружбы стала получаться влюбленность, но это точно был не чистый сексуальный интерес.

Дарья

Чаще всего я подхожу первая и инициирую знакомство — ждать и отдаваться судьбе никогда не умела. Ситуация, в которой вы встречаетесь, обычно даёт достаточно возможностей изобрести первую фразу. Я не стараюсь, чтобы это было оригинально (как правило, подобное звучит вульгарно и натужно). Обычные «как тебе тут?» и «хочешь потанцевать?» вполне ок для вечеринки. Если это не вечеринка, а, скажем, лекция или выставка, можно написать в соцсети после. Поискать по участникам в группе встречи, по лайкам там, по отметкам на фото. И выслать текст а-ля «мы виделись на такой-то выставке, что ты о ней думаешь?». Всегда интереснее, когда у общения есть и иная плоскость помимо романтической.

Настя Д.

У меня есть опыт жизни в двух гендерах. 30 лет до моего перехода я социализировалась как мужчина. У меня был опыт с цис*женщиной, с моей женой, с которой мы официально в браке. Но сейчас у нас сложные отношения, мы не вместе.

Если мне нравится девушка, то мы пересекаемся в каком-нибудь кафе. Как-то мне понравилась девушка, которая предложила фото-проект для транс*гендерных женщин и мужчин, которые пострадали от насилия. За несколько встреч я почувствовала, что мне хотелось бы с ней более близких отношений. Мы немного погуляли, а потом я предложила приехать ко мне домой с ночёвкой. Она отказалась, сказала, что плохо засыпает в чужой квартире. Решили отложить, потому что обеим нужно было на работу утром. Я ощущала, что были взаимные чувства, но, мне кажется, она боялась сделать более смелый шаг, первое признание, откровенно сказать, что мы нравимся друг другу.

Когда происходит телесный контакт, поцелуи и обнимашки, то для меня это нечто больше, чем с коллегами. На самом деле, раньше, когда я играла роль парня, мне было очень неудобно, я комплексовала в этом плане, не знала, как подойти, как заинтересовать девушку. А сейчас проще, у меня поменялся круг общения, вокруг много людей из ЛГБТ-сообщества, правозащитных организаций. Это девушки-лесбиянки или бисексуалки, трансгендерные девушки. Путь к тому, чтобы с кем-то познакомиться, не такой длинный. Прошлым летом я ходила на встречу трансгендерных людей, там была цис*девушка бисексуалка. Мы встретились несколько раз, потом я почувствовала, что мне очень захотелось с ней интимных отношений. Я её пригласила к себе в гости с ночёвкой, у нас был очень бурный секс. Это длилось несколько часов, я даже и не думала, что так получится под гормотерапией, потому что некоторые функции теряются, та же эрекция. Видимо, на тот момент, ничего подобного не произошло. Я хотела большего, чтобы у нас были постоянные отношения. Хотя я и понимала, что она иначе настроена и у неё в планах нет никаких долгосрочных отношений.

Если мне нравится ЛБТ-девушка на работе, я стараюсь, чтобы этого не было видно, то есть никаких намёков, чтобы не было ко мне претензий со стороны руководства. Я стараюсь прощупать в разговоре, насколько девушка не против отношений с транс*женщиной. Цис*женщины далеко не все готовы строить отношения с транс*женщиной. Поэтому поэтому я прислушиваюсь и присматриваюсь. Сейчас есть пара человек, с которыми мы близки на ментальном уровне. Но вообще всё сложно, у меня жена официальная и дочь восьмилетняя.

Сейчас у меня появились отношения с девушкой, я призналась ей в любви, и это прекрасные чувства, мне хочется подарить ей всё свое тепло и любовь.

Эмма

Ухаживания у меня обычно связаны с романтическим интересом, с влечением тоже, но поскольку я демисексуальный «котик», то романтический интерес идёт в первую очередь. Однажды я инициировала ухаживания. Мы были близкими подругами, и потом я понял, что для меня это не только дружба, и я об этом сказал. А потом после этих отношений, у меня долгое время не было отношений с женщинами или людьми в феминном спектре. Начал об этом я задумываться только года 3 назад, потому что до этого я был в моногамных отношениях, а потом мы открыли с моим партнером отношения. И я понял, что уже забыл, как это, проявлять интерес к людям. И что надо что-то делать для этого. Обычно просто знакомишься с человеком — или человек проявляет инициативу, или ты. Раньше я вот был суперромантичным человеком, и девушке, в которую я был влюблен, стихи читал, стоя на лавочке под дождём. А сейчас я как-то вообще пересматриваю влияние «романтики» на то, что мы делаем и как мы это делаем. Это не означает, что я себя как-то там ужасно веду в отношениях, но я на самом деле учусь просто, наверное, более четко обозначать, чего бы мне хотелось от людей. И это может включать в себя стихи.

Как-то так получается, что, как правило, отношения инициирую я. Но это обычно отношения с более интровертными людьми. Наверное, мне с ними легче. А вот когда кто-то более бойко чего-то от меня хочет, меня это дико пугает. Была одна женщина, которой я очень понравился, и она активно об этом заявляла, чётко говорила, чего ей от меня хочется. Ей хотелось сексуальных отношений, и она вот об этом говорила. Но это были не очень долгие отношения. Без стихов (смеясь). Она мне комплименты делала — говорила, что у меня красивые глаза. Так с этого всё началось. И ещё мы много говорили про смерть (смеется), и черный юмор нас сблизил и растопил лёд.

Таня

История 1
С моей первой партнеркой мы очень долго были подругами, вместе тусили, говорили про мальчиков. А потом мы стали близко общаться, она меня позвала на «Жизнь Адель», и я ей говорю: «Ты не замечаешь, что вокруг все лесбы, и одни мы с тобой не лесбы». И она смотрит на меня с горьким укором (смеется). Примерно всю весну ко мне подкатывала: активно проявляла интерес, поднимала разговоры о том, что «не кажется ли тебе, что у нас очень близкая дружба», «кажется, что очень близкая», «приходи ко мне на ночь, я постелю тебе на другом диване». Я вела себя очень тупо, потому что на тот момент не понимала про себя, что я лесба. Говорила ей: «просто сильная дружба». В какой-то момент она осталась у меня, и… как это сказать? Мы переспали. На следующее утро я делала завтрак, всё ещё по-дружески. Она мне сказала: «але, давай все-таки учитывать, что произошло». И я такая: «ладно, давай учитывать». Что еще?

История 2
После того, как у нас наебнулись отношения, я познакомилась с девушкой, мы пересекались на разных гендерных штуках. Потом мы встретились, и оказалось, что мы живём в одной общаге. У меня все очень ёбнуто, многое завязано на дружбе. Мы стали много тусить: то я, то она куда-то звала. В какой-то момент на вечеринке мы начали целоваться. И я такая: ладно, окей, это по-дружески, потому что мы обе лесбы (смеется). Ну она потом вывела на разговор: «Нет, сорян, у меня к тебе только дружеские чувства. Я считаю, что мутить надо, если есть романтический интерес, у меня нет романтического интереса к тебе. Если хочешь — оставайся, если нет — нет». И как бы она осталась на условиях дружбы, а потом, когда у меня появилась девушка, она удалила нас обоих из друзей. Немножко обидно, потому что я считала её подругой.

История 3
Однажды я создала анкету в паблике «знакомства феминисток». Меня пролайкала какая-то девушка, когда мне было очень скучно на работе, и я ей написала. Мы очень сильно разговорились, потом я позвала её на выставку, она позвала меня в кальянную. Это было очень роскошно! (смеется). Я сейчас с ней встречаюсь, поэтому могу рассказать, что на самом деле было с её стороны. Она тоже сомневалась: «это подкат или не подкат? », «это романтический интерес или не романтический?». У меня были такие же мысли. Потом мы пошли на озеро с двумя бутылками вина, и я такая говорю о жизни: «У меня долго зреют все влюбленности, мне нужно много времени» и подсаживаюсь поближе (смеется). «Мне очень тяжело перейти к романтическому интересу», и кладу голову на плечо. Мы были очень пьяные, и ещё двойные сигналы! После этого стало понятно, что мы мутим.

Н.

Я практически никогда в силу своих психологических или каких-то ещё особенностей не проявляю инициативу в подкатах. Почти во всех моих отношениях инициатива была с другой стороны. Если я испытывала или испытываю интерес, то обычно это что-то вроде тайной влюбленности.

История 1
Однажды друг позвал меня в клуб «Вавилон», сказав: «Пойдём, найдём тебе кого-нибудь». Там начались мои единственные отношения, когда я первая проявила инициативу. Я пригласила её потанцевать, и потом мы встречались два года. Но это не те отношения, о которых я бы хотела рассказывать. Это был достаточно болезненный опыт, и мне неприятно о нём вспоминать.

История 2
Был ещё школьный сценарий, когда вообще не было понятно, как можно говорить о своих чувствах, и вообще можно ли говорить, безопасно ли это. Тогда было очень много стыда и сомнений в том, что мои чувства — это нормально. Это был мой подростковый возраст, мне казалось, что она начнёт меня презирать, ненавидеть, отвращение ко мне испытывать, я поставлю её в неловкую ситуацию тем, что озвучу свои чувства. На тот момент мне казалось, что чувства взаимны. Какие-то нежности: положить голову на живот и гладить голову, ходить за ручку. Но потом через много лет, когда я пыталась переосмыслить этот опыт, написала ей письмо, сказала, что я была влюблена и была уверена, что это взаимно. Она сказала, что ничего не чувствовала и что очень сильно удивилась бы, если бы я решилась на этот разговор. Я подумала, что это проявления дружбы, хотя для меня они до сих пор кажутся очень странными: я так не дружу.

Я очень влюбчивый человек, легко могу себя в фантазиях накрутить. В принципе, я могу вспомнить много ситуаций, когда я начинала чувствовать какое-то волнение внутри, ощущение, что можно что-то сделать и проверить ситуацию, чтобы это привело к чему-то реальному. Но если с той стороны нет очевидного интереса, я не решалась. Потом как-то умирали эти чувства, не могли они долго без взаимности поддерживаться.

История 3
Были некоторые подкаты в мою сторону, которых я не понимала, и думала, что это дружеский интерес. Возможно, в силу своего подросткового опыта и облома, когда мне казалось, что между нами что-то есть, но оказалось, что это теплая дружба. Во взрослом возрасте я часто сомневалась: значит ли это что-то, должна ли я сделать шаг навстречу или это ничего не значит? Вспоминаю одни из своих отношений, которые начинались с переписки в ЖЖ. Мы встретились, меня стало напрягать, что всё снова повторится по привычному сценарию. Я начинаю испытывать чувства, влюбляюсь, а она мне скажет «Да ты чего, мы просто дружим». Я решила все прояснить. Была зима, я пошла гулять во дворе, и стала лепить снеговика, мне было грустно в этих всех моих мыслях от того, что происходит сейчас. Придя домой, я написала пост, что слепила снеговика, и как я себя чувствую, и что мне нужна помощь в лепке снеговика. В ЖЖ же можно ставить фильтры, и я сделала так, что пост можно было увидеть только ей. Я написала ей смску, что этот пост про снеговика видит только она. Мне было очень страшно, но будь что будет. По ответу я поняла, что все ок, и я не нафантазировала.

Где эта граница? После чего я могу точно расслабиться и сказать, что все ок?

После этой смски про снеговика я успокоилась, хотя какое-то время сомневалась.

История 4
Я познакомилась с девушкой на выездном мероприятии. Я думаю, что по моему внешнему виду люди считывают, что я негетеросексуальный человек, и вот девушка подошла, поздоровалась. Было вроде бы понятно, что это не просто общение, мы гуляли вечером, разговаривали о разном. Она из другой страны, мы обсуждали, как там у вас ЛГБТ, а как у нас. Было понятно, что и она, и я причисляем себя к ЛГБТ-сообществу. Мы сидели на берегу озера, и какой-то шаг сделать — прикоснуться, спросить, можно ли обнять или поцеловать — было стремно. Там бегали полевые мыши. И она периодически говорила, что боится мышей, что они ее укусят. И она спросила, можно ли на меня лечь, чтобы быть в безопасности. Я согласилась. И вот эта ситуация — где граница? Для меня проблема: я очень сомневаюсь, правильно ли я все понимаю, или она просто боится мышей? Часть здравого смысла перевесила, я себе сказала, посмотри со стороны на эту ситуацию — ты в чем-то сомневаешься?

Сейчас все немножко по-другому, я не так сильно сомневаюсь. Но в принципе мне сложно сообщить о своем интересе, я не хочу переживать отвержение. Возможно, вообще страх реальных отношений.

Если так честно, безопаснее находится в своих фантазиях, потому что если ты что-нибудь начнёшь, то оно начнется! А потом закончится.

Петра Овчина

История 1
Я познакомилась с девушкой и назначила ей свидание. И для этого свидания я сняла все помещение музея кино, чтобы мы там сидели вдвоем в зале, и заказала свой любимый фильм. Думала, что мы будем смотреть его вместе, радоваться, какое крутое кино. Сварила ещё глинтвейна туда. Просто идеальная картина. Я думаю, что если бы ко мне таким образом кто-то подкатил, я бы просто расцвела. Ну и тут я ожидала, что она тоже расцветёт. Но что-то она не расцвела. Она о чём-то говорила на протяжении всего фильма, смотрела в телефон, обсуждала какие-то несущественные штуки. И я думала: «Твою мать! Это же такой фильм! И мы вдвоём! И глинтвейн! Хотя бы целоваться, если не смотреть. Но не пиздеть хотя бы». В общем, я тогда расстроилась и подумала, что впустую всё это прошло, что она не оценила. Мои ожидания никак не оправдались.

История 2
Еще была такая девушка, с которой у нас странного рода были отношения. Мы пили какие-нибудь напитки, смотрели фильмы, разговаривали про разное. У неё были непонятные для меня отношения с её телом. Она приходила и сразу раздевалась, потому что ей так было комфортнее. Мы совсем недавно познакомились, а она сидит — сняла свою кофточку (или что у неё было), здесь грудь, здесь я, мы пытаемся говорить о каких-то сторонних вещах. Другое дело, когда вы уже какое-то время вместе, привыкли к телу друг друга, а тут я нихера ещё не привыкла к её телу. Я, может, только думаю, как бы с неё эту кофточку снять, а тут она её снимает сама! И у меня уже «работы» никакой не остаётся. Вот, и помню, что ничего у нас с ней тогда не случилось. Я немного ее потрогала, мы поцеловались, но дальше мне было неинтересно. А этот период адреналина, достижений, маленьких и больших, он был для меня невероятно важен.

История 3
Когда я была в Америке, мне очень понравилась одна девушка, с которой мы были незнакомы. Она находилась в Минске, мы стали переписываться. У меня было тогда такое время, когда вокруг меня стало очень много красоты. Мы ездили смотреть на китов, слушали шум моря или океана. В общем, все это было так потрясающе. Я понимаю, что у меня не хватает моего эмоционального, чтобы всё это вместить, мне срочно нужно с кем-то поделиться. Я была уверена, что она меня поймёт. И вот я ей из этой Калифорнии отправляла записанные на диктофон звуки китов, например. Или фотографии разводов на песке, которые оставляют волны. Или как там бедные кустики двигаются возле океана. А потом я приехала. В первый же вечер я пригласила её ко мне. Ну, и тогда всё началось. Она мне помогла разбирать чемоданы. Ну, это была официальная версия (смеется). «Приезжай ко мне разбирать чемодан». И уже понятно, что за этим следует.

История 4
Но не только счастливые истории есть. Не всегда получалось так, как я хотела. Одна девушка мне очень понравилась — вся такая сильная, независимая, чёткая, ездила на машине, раздавала всем приказы. Мне казалось, что она вообще какая-то суперпотрясающая. И я стала за ней ухаживать. Стихотворения про неё писала, приглашала куда-то. Она не очень активно на всё это дело реагировала. И вот я узнала, что она в это же время (да как ты могла!) начинала строить отношения с другой девушкой. И так мне стало обидно! Черт, я же такая вся прекрасная! Страдала тогда жутко. И сейчас я не знаю, насколько это было про настоящие чувства, а про «насколько я сильно страдаю, этот мир обернулся против меня». Я выяснила, что это за девушка, с которой она начинает строить отношения, кто «перешла мне дорогу», и... пригласила её на встречу! Сварила глинтвейна, чтобы разговор завязался, и пошла выяснять отношения. Я думала, что всё будет так агрессивно, неспокойно, но оказалось, что она милейший человек, мы так хорошо побеседовали, попили этого глинтвейна, прогулялись вдоль речки. И я подумала, она же классная, может быть, вообще на неё «переключиться»? И когда пошли такие мысли, я поняла, что дело не в той, которая мне нравится, а скорее в идее завести отношения как таковые. Тогда ничего не случилось, какое-то время я ещё не могла спокойно на неё или на них смотреть. А потом всё постепенно отошло, мы ещё много лет работали бок-о-бок, через много мы с ней прошли, друг друга разному научили, и они вместе до сих пор. И я за них очень сильно рада. Потому что для меня это было временное помутнение и развлечение, а у них отношения уже очень много лет.

Я достаточно амбициозна, и у меня такой захватнический-завоевательный характер, так что наедине со своими чувствами я не оставалась.

И мне кажется, что чувства — это последняя вещь вообще, которой стоит стыдиться.

И поэтому так или иначе, в той или иной степени, я обычно о них сообщаю. Необязательно жду чего-то взамен или чего-то прошу. Или рассчитываю на взаимность. Но повезло мне, или это просто так работает, что испытываю какие-то чувства к человеку, мне так или иначе на них отвечали. Не всегда это было в той степени, которой мне хотелось, но какой-то контакт эмоциональный всё-таки был. И я за это очень благодарна тем людям, которые мне встречались. Я не могу вспомнить таких трагичных историй. Вот.

Казанова

Самая громкая история из моих подкатов, когда я «пикапнула» свою преподавательницу. Я ехала в поезде, и мне очень понравилась моя соседка и её кольцо. Я подумала: «Хм, надо бы ей об этом сказать». Я заговорила, слово за слово, закончили на «может быть, когда-нибудь увидимся». Я прихожу на следующий день в аудиторию, и оказывается, что девушка, которая мне так понравилась — моя преподавательница. Я начала невербально оказывать ей внимание: определенные жесты, маленькие слова, которые ты вставляешь, взгляды. Самое первое, что считывают все, это взгляд. Если ты видишь фидбэк, то начинаешь усиливать посылы. Её зацепила моя пылкая любовь, и пошло-поехало. Сначала втихаря, потом не втихаря, чуть ли не держались за руки в студенческой столовой. У неё был на тот момент гражданский муж — я не воспринимала его всерьез. И потом он заметил нас, устроил ей драму. Она просто исчезла, перестала отвечать на звонки. Я очень быстро остыла, хотя очень сильно любила её. Когда я оставила эту историю в покое, она какое-то время искала встречи со мной, но это уже было over.

Всегда мои подкаты были мотивированны влюбленностью, всегда-всегда-всегда. Это был период жизни, когда я была сценаристкой, мне были нужны истории, вдохновение, какие-то склоки, челленджи, поэтому влюблялась я быстро, сильно и точно также действовала: быстро и сильно. Влюбленность всегда на первом месте. Ну, конечно, были пикапы в баре, один раз с ней переспала по пьяни и на завтра уже не помнишь её имя. Пикап на слэнге означает one night stand, то есть снять девушку на одну ночь. А подкат это уже длительный процесс, когда пытаешься девушку заарканить в отношения, влюбить в себя и тд.

Умение распознавать флирт

Вероника

Я вообще категорически не распознаю флирт. Мне надо, чтобы мне сказали в лоб, что вот так и так, ты мне интересна как женщина. Иначе я буду очень долго тупить. Моя дама в какой-то момент задала мне вопрос, «не стоит ли на ней железный крест френдзоны». И казалось бы, куда уж прямее, но я не поняла и попросила пояснить.

Дарья

Как распознать флирт? Самый сложный вопрос, пожалуй. Надо высказать то, что лежит в сфере намеков, неуловимого, игрового. То есть разрушить прелесть.

Впрочем, я флиртую очень банально, очень «как девочка», так что мой флирт распознаётся легко. Закусываю губы, мечтательно смотрю, смеюсь, трогаю волосы. Правда, я давно уже не флиртовала ни с кем. Год назад любовь пришла ко мне без флирта. Наши разговоры с Д.Б. сразу были внутрь, вглубь, без игр, без обмена стандартными романтическими символами. Осознание любви было прекрасно, страстно, молниеносно, как откровение.

Эмма

Я считаю, что часто могу распознавать флирт, потому что я эмпатик и хорошо считываю язык тела людей. И это иногда тяжело, потому что я вижу, что человек как-то ко мне расположен... возможно. Но я это вижу по телу, по реакциям человека — как человек смотрит, как человек разговаривает... Но при этом, как бы, реакции тела не всегда отвечают тому, что человек головой хочет. И не всегда реакции одинаковые у разных людей. Поэтому я переосмысливаю всю эту культуру, связанную с романтикой, флиртом и всем этим. Потому что пока у человека не спросишь, человек может всё, что угодно делать, но это ничего не будет означать.

Казанова

Я считываю флирт, даже когда человек не хотел бы флиртовать, но флиртует бессознательно. Это огонь в глазах, какая-то игривость, большая глубина... Я не знаю, его сразу считываешь, какой бы тихоней она не притворялась. Это что-то иное, горячее всегда есть в глазах у этой девушки, если она симпатизирует другой девушке. Я всегда это считываю, если честно.

Места для знакомства

Вероника

Если честно, я понятия не имею, где знакомятся квир-люди. У меня получилось так, что 90% моих подруг детства оказались лесбиянками. Большинство квир-людей, с которыми я познакомилась в уже сознательном возрасте, пришли либо через моих подруг, либо это была чистая случайность. То есть с одной стороны, я всегда жила в очень толерантной и квирной среде, а с другой — я ее не искала и специально ничего для этого не делала.

Дарья

Где знакомиться? Тиндер, ЛГБТ- и квир-вечеринки, тематические паблики, знакомые знакомых, бывшие (и не только) знакомых? Но для меня это всё не очень понятно. Не могу представить, что рассматриваю какие-то аватарки и прямо специально по ним выбираю. Мне ближе знакомиться естественным путем, не подталкивая судьбу под руку.

И ещё я текстоцентрична — мне важно не лицо и тело, а то, как человек говорит и пишет. Именно поэтому Тиндер и прочее про внешность мне никак. Возможно, существуй приложение для знакомств, где вместо фоток были бы фрагменты текстов, я бы могла там с интересом свайпать вправо-влево.

Н.

Общая компания, где я буду чувствовать себя комфортно и где будут близкие мне люди. У меня не было такого опыта, но, возможно, психологические группы, потому что мне сложно открываться. А если есть структура, круг, то я могу что-то о себе сообщать, чувствовать себя безопасно. Потому что иначе у меня куча тревоги.

Эмма

Я живу сейчас за границей. Ходил в местный «темный» клуб, меня там хватали за жопу незнакомые пьяные люди, и я сбежал. Пока не рассматриваю людей, которые здесь, в этой стране, как ни странно, для долгосрочных отношений. Потому что у меня есть весь травматический опыт и «груз», связанные c моей идентичностью и жизнью в родной стране, и мне кажется, что люди здесь просто не поймут. Поэтому для отношений я выбираю людей с пост-советским опытом. А так мне легче знакомиться в каких-то условно активистских тусовках, потому что я понимаю, что там люди с близкими мне политическими взглядами.

А тиндера я боюсь! И поэтому знакомлюсь только вживую. Я никогда не пробовал знакомиться онлайн. Я всё еще человек двадцатого века, я реально вот боюсь таких вещей. Мне надо человека увидеть, поговорить, понять. А по фотографиям я не особо пойму, че там. Мне кажется, я какое-то исключение из правил.

Таня

Мне кажется, какая-то кагорта мероприятий для знакомств: Makeout, Дотык, еще чего-то. Где ты ходишь и видишь одних и тех же людей, про которых ты можешь через трое знакомых узнать, гетеро ли они или нет. И уже уверенно идти к цели. Можно идти напропалую в «Бурлеск», ну я не очень такая девица.

Петра Овчина

С одной девушкой, например, я познакомилась в ЦУМе, она там работала даже, я выбирала какую-то косметику и заприметила её, очень такую симпатичную даму. Мы так очень друг на друга посмотрели, всё взорвалось, потом разошлись, и каково было мое удивление, когда в этот же день я встретила её в «Лютике», в 6А, который ещё тогда работал. Понимаешь, что все сошлось! По коктейлю и поехали.

Я пользовалась и пользуюсь тиндером, потому что это такая развлекаловка. Я вообще очень интересуюсь социальными сетями и тем, как люди там себя позиционируют, какие слова используют, фотографии выставляют, так что... Но не было ещё такого, чтобы мне было очень одиноко или с кем-то очень хотелось познакомиться и заняться сексом, так что вот оно у меня есть, я его периодически использую, но это так — не для того, чтобы создать новые отношения.

Казанова

Если ты профессиональный пикапер, то тебе не нужны определенные места. Есть места, где проще. Во-первых, ЛГБТ-клубы, во-вторых, ЛГБТ-организации, потом ещё ЛГБТ-прайды — неважно, где они проходят, это такой топ мест. Может быть, ещё добавлю интернет, но это — навести справки о человеке. Хотя и в интернете можно пикапить. У меня однажды начались одни отношения по интернету. Я бы не говорила даже о странах, я находила достаточно лесбиянок и бисексуалок и в Минске, и не в Минске. Когда я была в Бресте, одна знакомая пикаперша сказала: «ты на безрыбье». Я всё равно, конечно, нашла много хороших девчонок. Но это было гораздо сложнее, чем в Минске.

Распределение власти в отношениях и «категории» лесбиянок*

Пытаясь вписаться в лесбийскую (квирную?) культуру, женщины часто оказываются перед категориями, которые разделяют их на фем, буч, дайк и другие. Буч, например, подразумевает более активную, инициативную роль, включая также определенный внешний вид (короткие волосы, мужская одежда, раскатистая походка), а фем — более феминную внешность (длинные волосы, платья и так далее). Многие полагают, что в паре женщин всегда есть более активная и менее активная партнерка, чтобы дополнять друг друга по логикам гетеросексуальной матрицы. Эти разделения были актуальными и оправданными много лет назад, позволяя людям находить свое место в квир-культуре. Но не выглядит ли такой подход обобщенным сегодня? Ведь он игнорирует разнообразие опытов и идентичностей, определяя их в строгие рамки, подобные гетеронормативным. Даже термин «лесбиянка» перестал быть ультимативным для описания влечения между женщинами*. Тем не менее, у окружающих действительно могут возникать ожидания относительно поведения в ухаживаниях в зависимости от того, как они считывают другую персону. И эти ожидания зачастую соответствуют предполагаемым гендерным ролям.

Дарья

Я думаю, что почти всегда, когда какие-то группы выделяются, это оправданно. Хотя при этом важно обдумывать, насколько критерии для объединения адекватны, что следует из этой дифференциации. Нет ничего зазорного в том, чтобы сказать, что люди различаются цветом кожи, например, но расовая сегрегация и предвзятое отношение к темнокожим — это неадекватно. То есть констатация — это одно, но нельзя на основе факта различия делать выводы о том, что это повод для угнетения.

Фем, бучи, дайки — такое правда существует. Но, мне кажется, со временем всё меньше людей приписывает себя к этим категориям или может быть так определены со стороны. Роли в отношениях, внешнее выражение и поведение теперь стремятся к тому, чтобы уходить от полярности, крайности. Человек становится гармоничен сам по себе, уже не пара является единицей гармонии. Бинарность — это для меня система взаимной ликвидации выученных беспомощностей. Ты сильный, но жестокий, я слабая, но заботливая, давай будем вместе — мне такое не очень.

Эмма

Меня воспринимают или как феминную женщину, и тогда со мной флиртуют одним способом, или как что-то более мужское, и тогда со мной флиртуют другим способом. Такая проекция какой-то гендерной роли на меня (и себя), которая иногда меня пугает. Потому что я себя чувствую то недостаточно феминным, то недостаточно маскулинным. Я небинарный и бисексуальный человек, ну, или негетеросексуальный человек и немоногамный. И я живу с цис*мужчиной. И если об этом рассказывать, например, цис*лесбиянке, то часто происходит то, что я называю «эффектом сползающей улыбки». У меня часто бывает так, что если цис*лесбиянка понимает, что у тебя есть вагина, то считывает меня как женщину, как «свою». А потом если ты затрагиваешь бисексуальность и говоришь о своих отношениях, то у человека сползает улыбка с лица. Весь интерес, которые был до раскрытия этих вещей, пропадает. В этом смысле небинарность намного «лучше» воспринимается, чем бисексуальность (но это только мой опыт). Я вообще встречался с бифобией в разных формах, поэтому не удивляюсь. Уже несколько лет я выбираю немоногамные отношения, но для меня это не очень большой срок. Потому что я очень редко вообще вступаю в какие-то отношения. Боюсь проявлять интерес, ухаживать за кем-то. Мне страшно, что люди не поймут про полиаморность, я почему-то про всех думаю, что они мононормативные, что люди будут думать, что я хочу развлечься просто или что я всем вру. Боюсь опять столкнуться с бифобией. Поэтому я обычно ничего не делаю, чтобы не причинять себе боли зря.

Я не был особо в тусовках. Моим основным полем общения долгое время была определенная субкультура, но там как-то не было такого деления на дайков, бучей. Было видно по человеку, как они больше свой гендер показывают. У меня в опыте такого не было, потому что я никогда себя не ощущал ни «бучом», ни «феминной женщиной». Я чаще инициирую отношения, но опять же это было и до того, как я стала более маскулинно себя репрезентировать. Наверное, мне жаль, что, когда бывают комплементарные отношения (например, буч и более феминная женщина, фем), часто у людей могут быть стереотипы о том, как они должны себя вести, или у кого какой характер. Распределение власти в отношениях не зависит от того, как люди себя идентифицируют и как выглядят. Это, мне кажется, очень плохие стереотипы.

Н.

Какое-то время я строила отношения с гетеросексуальными женщинами, по крайней мере, в какой-то период они говорили о себе как о гетеросексуальных. Это были болезненные для меня отношения, я чувствовала на себе давление: давай уже определись, кто ты, мужчина или женщина, если ты мужчина, то иди и давай с этим что-то делай, принимай гормоны, делай операции. Мне так сложно с тобой такой неопределившейся. Для меня это был момент кризиса. Это было до всего активизма, у меня не было вариантов — кто я, если я не трансгендерный мужчина и не женщина? Я какое-то время не строила никаких отношений. А мои друзья говорили мне, чтобы я «нашла себе нормальную лесбиянку». Типа ты все время встречаешься с какими-то гетеросексуалками. Но это тоже было для меня не очень понятно: раз я не могу назвать себя женщиной, то я не могу рассматривать для себя отношений с женщиной, идентифицирующей себя как лесбиянку, потому что лесбиянок вроде как привлекают женщины. А я вроде как не женщина. С гетеросексуальными женщинами — тоже тупик, потому что в конце концов они начинают искать «нормальных мужчин». Это был долгий период, который закончился пониманием того, что я вообще никому ничего не должна, и определяться я не должна. Я про себя хорошо все понимаю, несмотря на то, что иногда мне нехватает слов, которыми я могу описать свой опыт — коротко по крайней мере. И какой-то мир в душе наступил. У меня начались новые отношения, и по тому какими они для меня были, я поняла, что что-то изменилось. Не было вопроса о том, кто ты: мужчина или женщина. Даже были такие моменты, когда ко мне обращались «женщина», и я чувствовала себя ок, потому что знала, что за этим словом не тянется шлейф.

Казанова

Категории — это очень удобно, чтобы другим описывать. Например, у меня новая девушка. И вместо того, чтобы описывать, что вот у нее короткие волосы, она по-мужски одевается и так-то себя ведёт, мне проще сказать: ну, она больше дайк или она больше буч. И человек быстрее меня поймет.

Есть пикап, когда ты фем, а есть пикап, когда ты дайк или буч. Есть пикап, когда ты притворяешься «пассивной» или когда открыто «активная». Определенная девушка, которая более фем, посылает мне знаки «хей, кажется, у тебя получится меня пикапнуть, я хотела бы, чтобы ты меня пикапнула» и ты идешь в этом направлении. Я воспринимала это с удовольствием и положительно. А как иначе?

Я даже не припомню, чтобы меня пикапили, а девушка мне не нравилась. В том и дело, что в любой девушке я могу найти что-то, что даст мне почувствовать вдохновение ею. Потому что любая девушка имеет что-то внутри. Необязательно внешнее, часто внутреннее.

Заключение

Эмма: Мне кажется, что мы все растём в этой атмосфере романтики, которая предусматривает определенные виды поведения, флирта и завязываний отношений. И мне кажется, что если мы негетеросексуальные и не цис*гендерные, то понятно, что у нас нет «своих» моделей. Поэтому важно продолжать разговор о ненасильственных отношениях и о том, какие бывают отношения. И что означает просто иметь ненасильственные отношения независимо от романтики и сексуальности и тд. Для меня в этом плане тексты асексуальных людей и тексты полиаморных людей про их опыт были очень важными, когда просто они разбирают отношения: кто что как делает, и как люди могут начинать отношения и чувствовать себя в них хорошо. Мне не нравится слово «подкат», потому что это кто-то к кому-то подкатывает. И вот как-будто нужно так делать и следовать сценарию, чтобы что-то случилось. Мне все-таки хочется верить в какие-то другие способы связи между людьми, которые, может, по-другому выглядят, но там меньше вероятности, что кто-то чего-то недопоймет. Когда мы говорим о дружбе, мы не говорим о подкатах, хотя можно говорить: а кто кому предложили пойти попить чаю? Но как-будто, если нет романтического влечения или сексуального, уже и нет таких переживаний, и все решается проще. Мне кажется, нам можно очень многому поучиться у дружбы. И у других видов отношений.

Ханна Стерина для MAKEOUT