Каково это, пользоваться общественными туалетами, если ты — гендерно-небинарный человек.
Аудио-запись эксперимента, когда я прошлась с диктофоном по общественным туалетам Минска.
- Парень, это женское отделение.
- Да, я знаю.
- А мужское там.
- Мне сюда надо.
- Здесь женщины!
- Я знаю.
- Не поняла, ты что, девушка?
----
- Я не знаю, вы туда зашли? Не туда зашли? А куда вам надо было? Туда? Вы не обижайтесь, просто иногда не знаешь, как сказать. Не обижайтесь.
----
- Идите туда, это женское отделение. Вы парень или девушка?
- Девушка.
- А я в мужской хотела отправить, подумала, что парень (смеётся).
----
- Я вообще не могу понять – девочки, мальчики…
- Ага, попробуй, разбери!
- Не могу разобраться.
- Ну, если иду сюда, значит, знаю, куда иду, правильно?
- Ну, извините тогда! Одеты, видите… Одеваетесь так, как мальчишка.
----
- Туда-туда-туда-туда-туда-туда-туда. Туда-туда!
Иногда мне кажется, что я настолько срослась со своим опытом посещения общественных туалетов, что уже знаю заранее, что будет со мной происходить, когда я туда войду. Этот опыт уже встроен в меня, в моё тело — так, что я даже не замечаю, как каждый раз снова сжимаюсь и пытаюсь исчезнуть, стать невидимой, для того, чтобы себя защитить. И хотя я знаю, что множество трансгендерных и гендерно-небинарных людей каждый день сталкиваются с похожим опытом, всё равно мне кажется, что он остаётся незаметным, иногда даже для нас самих, нашим «личным делом», напряжением, которое размыто внутри, когда уже невозможно понять, откуда оно произрастает.
Для предыдущих текстов я записывала интервью с транс*людьми, и заметила, что на вопрос «сталкиваетесь ли вы с агрессией при посещении общественных туалетов?» часто люди отвечают отрицательно. И только потом, общаясь дальше, я начинала понимать, какой ценой обеспечивается возможность безопасно посетить туалет для многих транс*людей, за счёт чего ответ об отсутствии агрессии становится возможным, и как много действий приходится каждый раз совершать для этого. Люди стараются не пить воду; заранее планируют свой маршрут в городе, учитывая наличие или отсутствие в зоне доступа «безопасного туалета»; выходят в туалет во время самого интересного момента на мероприятиях, чтобы по возможности ни с кем там не пересечься; ходят в туалет в соседнее здание или на другой этаж; выбирают дверь в туалет в соответствии с ожиданиями от того, как считывается их гендер, а не в соответствии со своим самоопределением; предпринимают «дополнительные усилия» или совершают специальные манипуляции, связанные с внешностью или поведением (переодеваются, скрывают лицо, изменяют походку, позу, просят друзей сходить в туалет вместе с ними); и многое другое.
© Мила Ведрова / Коллаж. Изображение карты города, выполненное в фиолетовых тонах. Поверх карты расположены четыре линии черно-желтой оградительной ленты. На ленте написано «DO NOT CROSS».Все эти бесконечные действия в какой-то момент сливаются в один сплошной комок и становятся неотъемлемой частью опыта многих трансгендерных и гендерно-небинарных людей. То, насколько «понятным» и само собой разумеющимся становится этот опыт, — меня пугает. Как будто его уже нельзя отделить от наших тел и заметить. Наверное, поэтому я и задумала этот текст — как эксперимент, во время которого я бы подробно фиксировала свой опыт посещения общественных туалетов: как часто я думаю о том, что мне «нужно будет» пойти в туалет, сколько времени у меня занимают эти мысли, какое место в принципе «тема туалетов» занимает в моей жизни, какие чувства я испытываю: перед тем как пойти в туалет, когда захожу, какие диалоги происходят внутри туалетного пространства, как я на них реагирую, и прочее. С одной стороны, этим экспериментом я хотела показать, насколько это существенная часть моей жизни — для меня как гендерно-небинарного человека. Я представляла, что он будет своеобразным ответом всем тем людям, которые говорят о том, что разговор о гендерно-нейтральных туалетах — это всего лишь модная тема, которая «добралась и до нас». С другой стороны, обвинения в том, что я действую в «угоду тренду», когда всё, что я пытаюсь делать — это говорить о себе и своём опыте, — уже для меня привычны. Но я есть. И этот эксперимент проводила, в том числе для себя. Несмотря на то, что мне пришлось пережить заново многие травматичные ситуации, я, тем не менее, надеюсь, что этот эксперимент позволил мне очень ясно увидеть, как и когда происходит вторжение в мои границы, отследить, что я в этот момент чувствую… И, проходя через этот опыт осознанно и подробно его фиксируя, попробовать заново себя по кусочкам собрать.
© Мила Ведрова / Коллаж. Изображение карты города, выполненное в пестрых тонах. По всей карте разбросаны изображения синих дорожных знаков «стоп» разных размеров.Оговорюсь, что «выдержать» этот эксперимент в той форме, в которой я изначально планировала, у меня не получилось. Это оказалось сложнее, чем я думала. Главным образом потому, что организовать себя для ежедневной записи агрессии в свой адрес — это тяжело в принципе. Поэтому кроме аудио-записи выше (где я в течение одного дня ходила с диктофоном по платным общественным туалетам Минска), дальше здесь будут обрывочные воспоминания, которые я сейчас могу восстановить в памяти.
Туалет в «Бургер-кинге» на Каменной Горке
Я иду в туалет и решаю не брать с собой диктофон, потому что — ну, не всегда же быть «на стрёме». Может быть, я просто схожу в туалет, не думая о том, что это важный эксперимент… На входе, у зеркала, стоят девушки и говорят: «Вообще-то, это женский туалет». Я бормочу себе под нос: «Я знаю», и иду дальше. Всё. Моё тело сжалось. Я знаю, что мне здесь не рады, что за дверями кабинки стоят эти девушки, и я слышу, как они обсуждают меня. Моё тело меня не слушается, я не могу ему «приказать» расслабиться, и у меня не получается пописать. У меня занимает достаточно времени, чтобы, приложив усилие, всё-таки расслабиться и пописать. Я провожу столько времени в кабинке, что за это время люди за дверью полностью сменяются. Я думаю, что хорошо, что вышли те девушки — теперь мне не придётся снова с ними столкнуться на выходе. Но открыв дверь кабинки, я вижу уже других людей, снова сжимаюсь, и слышу слова, брошенные мне в спину: «Вообще-то это женский туалет». В этот момент я жалею, что не взяла с собой диктофон. Такой бы был хороший «улов». За один поход — сразу несколько комментариев от разных людей.
Общественный платный туалет возле Свислочи
Мы гуляем по городу с другом, и в какой-то момент я понимаю, что хочу в туалет. То, что мне надо сейчас фиксировать всё, что со мной происходит в туалетах, — делает меня смелее, а посещение туалета — проще. Я могу быть не просто собой, а немного отделиться от своего тела, как будто бы на время «сдать его в аренду» для хорошего дела, чтобы провести этот эксперимент.
Я захожу в туалет, плачу 50 копеек и сразу направляюсь к двери с буквой Ж. Мне преграждает путь работница туалета со словами: «Вам туда!» Она очень настойчиво пытается направить меня к другой двери. Я говорю ей, что нет, мне надо именно сюда, и она начинает очень сильно смущаться и просить у меня прощения. Мне не нужны её извинения. Всё, что мне нужно, — это, чтобы она не предполагала, что знает лучше меня, в дверь с каким значком мне нужно идти. Одновременно со злостью я испытываю вину и сочувствие. Мне очень жаль эту женщину. Я думаю, что она ни в чём не виновата, что всё это — система, которая делает законными контроль и насилие над нецисгендерными телами, а потом заставляет испытывать вину. Я и сама начинаю чувствовать вину — за свою злость; за то, что иногда у меня не хватает понимания или терпения, чтобы учесть все эти обстоятельства, поставить себя на место людей, которые преграждают мне путь в туалет. Я думаю, что и не должна этого делать. Иногда всё, чего я хочу, — это просто иметь возможность спокойно сходить в туалет.
© Мила Ведрова / Коллаж. Изображение карты города, выполненное в ярко-красных тонах. На карте по центру в один ряд расположены смайлики-эмоджи «стоп» и «унитаз». Они чередуются друг с другом.Туалет на заправке по дороге Минск-Могилёв
Я захожу в туалет и поворачиваю направо, туда, где буква «Ж», женщина на входе кричит мне в спину: «Вам не сюда!». Мне уже настолько всё равно, что я никак не реагирую. Просто иду дальше. Захожу в кабинку, расстёгиваю и спускаю джинсы — и тут слышу: «Куда-куда-куда?». Я не верю своим ушам… Не успеваю больше ни о чём подумать, как кто-то сильно дёргает двери моей кабинки и пытается в неё зайти. Я хватаюсь за дверь, крепко её держу. Понимаю, что пописать мне уже не удастся. Натягиваю на себя джинсы и с трясущимися руками, взволнованная, выхожу из кабинки. В общем пространстве — никого нет. Я чувствую злость, страх и возмущение. Злость перевешивает, и я решаю, что «так это не оставлю». Громким голосом говорю: «Кто только что дёргал двери в моей кабинке?». Оказалось, что это моя подруга пошла в туалет за мной. Она не слышала, что на входе у меня уже произошло взаимодействие с работницей туалета. Подруга была в курсе недавней ситуации, когда меня не хотели пускать в туалет со словами «куда-куда-куда», и решила пошутить, повторив эти слова. Потом она просто искала свободную кабинку и по случайности дёрнула двери той, где уже сидела я. Вроде бы — комичная ситуация... Но только до тех пор, пока не подумать о том, что на самом деле такие ситуации происходят со мной регулярно… И что сценарий, когда я иду в туалет/мне кричат в спину, что я не туда иду/я игнорирую эти слова/за мной продолжают идти и с криками ломятся в мою кабинку, — реален..
Туалет в Национальной Библиотеке
Я работаю в библиотеке, и мне надо ещё какое-то время провести тут, но я чувствую, что хочу в туалет и мне уже некомфортно терпеть, поэтому решаю всё-таки сходить и продолжить работать. Я иду по коридору, направляясь к «женскому» туалету, — и вижу, как передо мной туда заходят несколько человек. Я решаю, что поищу другой туалет, где, возможно, будет меньше людей, и я с меньшей вероятностью столкнусь с неприятными мне комментариями. Я иду на другой этаж. Захожу в туалет, а там уже находится уборщица и она начинает на меня кричать, что «это женский туалет». Я игнорирую её крики, просто прохожу мимо и закрываю за собой дверь кабинки. В это время в туалет заходит ещё одна женщина, и работница библиотеки пересказывает ей ситуацию о том, что сейчас в кабинке «находится парень». Они кричат уже вдвоём и дёргают двери кабинки, в которой нахожусь я. Я делаю вид, что меня там нет, и жду, пока они прекратят. Дождавшись, ухожу из туалета и из библиотеки.
© Мила Ведрова / Коллаж. Изображение карты Минска, выполненное в фиолетовых тонах. На карте по центру расположен крупный фиолетовый смайлик-эмоджи «чертенок». Внизу коллажа надпись в четыре ряда: СДЕЛАЙТЕ ВЫБОР: / А) Помочь герою найти гендерно-небинарный туалет / Б) Предложить перетерпеть / В) Пойти в первый попавшийся туалет. Строчка с вариантом «А» выделена с помощью серого цвета. Это только несколько наиболее ярких случаев, которые со мной происходили и которые я смогла восстановить в памяти. На самом деле, их намного больше. И сейчас, проведя эксперимент и походив нон-стоп по общественным туалетам Минска, я очень ясно поняла, отследила, как появляется и как работает эта связка, когда ты начинаешь вдруг чувствовать, что это место «не для тебя». Во время эксперимента-интенсива я целый день ходила по платным общественным туалетам и каждый раз сталкивалась с комментариями людей со стороны: «это женский туалет», «вам не сюда», «вы парень или девушка?», и т.д. Насобирав достаточное количество записей и решив, что «с меня хватит», я пошла на троллейбусную остановку, чтобы поехать домой. Заходя в троллейбус, я поняла, что захожу со страхом и ожидаю, что сейчас кто-то мне скажет, что я не имею права здесь находиться, начнёт меня выталкивать, и что я должна буду как-то объяснить, почему могу сейчас ехать в этом троллейбусе. Для меня этот эксперимент в таком очень сжатом и концентрированном виде показал, как чувствуют себя транс*люди в городе вообще. Ощущение, что тебя сейчас «вытолкают из троллейбуса» на самом деле присутствует всегда, просто обычно оно размыто во времени, не настолько концентрировано, чтобы переживаться именно в такой формулировке. Но правда в том, что многие транс*люди именно так себя и чувствуют, находясь в городе. Но это чувство становится уже частью тебя, тем, что ты не замечаешь сразу, тем местом, где чувствительность притупляется, и ты уже этого не отслеживаешь, но в теле остаётся этот опыт и это ощущение, когда ты сжимаешься, осознавая, что «это место не для тебя»… И что это место — весь город.
В октябре прошлого года MAKEOUT провел воркшоп «Как выжить в гендерированных пространствах?» Во время воркшопа мы выписывали на ватмане места в городе и ситуации, в которых мы, трансгендерные и небинарные люди, испытываем тревогу и страх. Я хочу закончить этот текст фотографией этого листа.
Фотография большого листа бумаги, который весь исписан словами: туалеты, очереди, транспорт, гости, клубы, учебные заведения, бассейн+раздевалки, пристальные взгляды, неуместные вопросы, прикосновения (личное пространство), дети/подростки, парикмахерские, мед. учреждения, хостелы, магазины (карточка), продавцы, отделы товаров м/ж, органы власти, суд, приставание людей с вопросом «а ты кто?», онлайн-магазины; пространства, где много мужчин; цис-люди, родственники, и др.Наста Манцевич для MAKEOUT
