Эссе эмигранта и иммигранта
8 лет назад, 6 сентября 2011, я уехал из Беларуси. Из-за ощущения безысходности. Из-за вот этого «надо уезжать», «ничего не изменится», «здесь жизни нет и не будет», звенящего в воздухе. Я рос в 90-е, был студентом во время Плошчы-2006, уже работал во время девальваций в 2009-м и в 2011-м. Я родился и вырос в Беларуси, if you understand what I mean — и я был весь пропитан духом желания эмигрировать.
Было несколько причин, почему я решил уехать: и безысходность, и желание продолжить учёбу по выбранному профилю. Но в первую очередь я уехал из-за гомофобии. Из-за высказываний Лукашенко и того, название чему я узнал только в 2014 году из статьи — языка вражды в форме отрицания гражданства.
Всё вокруг твердило мне: «Уезжай!» — и я, послушный, послушался. Друзьям, семье и коллегам сказал, что еду учиться и смотреть мир, а сам собрал вещи, попрощался и уехал. Навсегда.
© Иллюстрация Милы ВедровойНо это только звучит так просто: «собрался», «уехал».
Год я занимался поиском университетских программ и подтягивал английский, ещё год готовил и рассылал заявки, получал отказы, сам отказывался от позиций из-за отсутствия денег на обучение. Я был жутко беден, пытаясь отложить что-то «на учёбу» со своей з/п молодого специалиста в 50$ (она была 350, но я 200 отдавал за квартиру и 100 за психотерапию), из экономии я два года не покупал и почти не ел мяса, я сильно посадил ментальное здоровье. Всё было безумно страшно, я боялся реакции близких и ничего им не говорил. От стресса я не мог толком не то что работать, но и просто сидеть и читать. Меня тошнило от английских слов, у меня кружилась голова от разных форм заявок. Для визы надо было собрать кучу бумажек по всему городу и найти деньги, а весной 2011-го случился кризис, и из обменников пропала валюта... Я уезжал учиться, а за два месяца до начала моей учёбы на беларусско-литовской границе сняли с поезда и не выпустили из страны 12 студентов ЕГУ...
Я был на грани. Но у меня было приглашение на двухлетнюю магистратуру, добытая студенческая виза, рецепт от психиатра, одолженные 2500 евро и билет в один конец. Мечта беларуса!
***
Я принял решение, и вернулся в Минск в сентябре 2016-го. Другим человеком. И если вы готовы слушать, я хочу вам кое-что рассказать. О том, почему эмиграция под нажимом языка вражды ничего не решила. По крайней мере для меня.
1. Это не сделало мою жизнь легче.
Эмиграция не сделала мою жизнь легче. Ни капельки.
Наоборот: мне пришлось столкнуться с такими задачами и проблемами, о существовании которых я и думать не думал.
Переезд, адаптация, новый язык, новая культура, документы, система здравоохранения, банки, юридическая система, пенсионная система, традиции, праздники... Полная утрата социальных связей и работа на создание новых. Много, много, безумно много одиночества и непонимания. И при всём при этом надо было учиться или работать, или учиться и работать полный день.
Сыграли роль и стресс от работы и страх, что я буду вынужден оказаться в Беларуси снова: я пережил несколько тяжёлых психологических кризисов (с наблюдениями врачей, таблетками и больничными). Один раз я даже пришёл сдаваться в больничку.
Я могу много и подробно описывать свои приключения с учётом того, что я прошёл через всё это два с половиной раза: уже в эмиграции я дважды сменил страну, прожив в одной 2 года, во второй — 3 года, и 4 месяца — в третьей. За 10 последних лет я переезжал полностью, со всеми вещами, 13 раз — минимум раз в год. Я с горем пополам каждый раз адаптировался, а потом прощался с четырьмя различными «жизнями» в четырёх странах.
И я безумно устал.
Мои одногруппники, оставшиеся в Беларуси, тратили своё время и силы не на адаптацию, а на семью и карьеру, и сейчас эта разница очень заметна. В эмиграции we must run as fast as we can, just to stay in place. And if you wish to go anywhere you must run twice as fast as that / нужно бежать со всех ног, чтобы только оставаться на месте. А чтобы куда-то попасть, надо бежать как минимум вдвое быстрее.
2. Это не решило проблему гомофобии.
Я уехал, а проблема осталась. Проблема осталась в Беларуси.
Я читал новости из Беларуси — в них была гомофобия. Я читал комментарии, коммьюнити, блоги — в них была гомофобия. Когда я разговаривал со своими друзьями — я слышал их истории о гомофобии и дискриминации.
Гомофобия не исчезла. Как не исчезает мир, если закрыть глаза.
3. Это не убрало гомофобную риторику из моей жизни.
Да, я меньше боялся за свою жизнь и благополучие, потому что общество вокруг меня было менее гомофобным ну или хотя бы менее агрессивным. Но оно было другим. Чуждым. А если мне хотелось пообщаться вживую с приезжими соотечественниками или почитать что-нибудь на русском языке, то снова и снова приходилось сталкиваться с гомофобией — в речи живых людей, в комментариях к моим записям в соцсетях. Получалось, что русский язык и гомофобная риторика были нераздельными. Потому что сам по себе переезд не меняет внутренний мир и взгляды людей. Недавний пример: посмотрите этот опрос русскоговорящих эмигрантов рядом с детскими садами в Берлине.
4. It prevented my soul from healing / Это не дало заживать моим душевным ранам.
Когда я уехал, внутри себя я навсегда застрял в Беларуси 2011-го со всей своей болью и невозможностью решить проблемы, с которыми сталкиваются ЛГБТК+. И хотя объективно время шло, в этом вопросе я не мог двигаться дальше. Сейчас объясню подробнее.
В первый раз я заметил странное, когда через год после возвращения в Беларусь съездил в Европу навестить друзей. Многие из них уехали примерно в то же время, что и я, кто-то чуть раньше. Меня поразила та Беларусь, о которой говорили они: о страшной стране из которой надо/хочется бежать (да я и сам, помню, жутко боялся возвращения в Беларусь после отъезда!).
Когда же в 2016-м я смотрел на Минск глазами неофита, я заново открывал для себя страну и видел, что многое здесь стало другим. Реальная Беларусь поменялась за 5 лет. В моих же ощущениях Беларусь 2011-2015-го оставалась практически неизменной копией Беларуси 2011-го. В эмиграции не было возможности увидеть происходящие изменения, не было возможности интегрировать их в свою жизнь. И вся та боль из прошлого оставалась всегда со мной и болела во мне. Раны заживают с течением времени, а для меня, уехавшего, время в Беларуси остановилось.
Беларусское общество может поменяться и стать другим, а беларусское общество в моей голове, состоящее из моих воспоминаний, застыло. У реальности есть шанс измениться, у воспоминаний — никогда.
5. Это добавило бессилия и фрустрации.
Знаете, почему? Потому что я тут [в Европе], а мои люди там, в Беларуси, и я ничего не могу сделать, ничем не могу им помочь!
Я старался, я искал способы: я общался с беларусскими активистами, я давал интервью, я говорил за беларусское ЛГБТК-коммьюнити через свой опыт — но я-то и сам понимал, что не совсем уж я и беларус уже. И чем дольше я жил за рубежом, тем больше ощущался этот разрыв между мной и беларусской реальностью. Я становился меньше беларусом, и что-то сделать становилось всё менее и менее возможным: я больше не был частью коммьюнити, а я хотел ей быть.
6. Это поставило мой активизм под вопрос.
Я хотел делать что-то на благо ЛГБТК-коммьюнити Беларуси. Но какой у меня был выбор?
Заниматься борьбой в местной организации? Это как ухаживать за садом соседа, полностью запустив свой огород. Делать что-то и знать, что это время и эти усилия можно было бы вложить во что-то важное для своих людей.
Попытаться полностью игнорировать проблемы коммьюнити? Я знаю реальность, я знаю этих людей, и у меня так не получается.
И чем дольше я жил, тем сильнее становилось понимание того, что важно в моей жизни, а что нет. Где я должен быть и чем должен заниматься. 5 лет эмиграции сильно изменили меня и моё понимание мира, и я стал таким, какой я есть, благодаря этому опыту и тем людям, которых я встретил там: всем тем понимающим, принимающим, поддерживающим. Они выросли в другой, гораздо менее дискриминирующей среде, и я бы хотел, чтобы такая же среда была здесь, в Беларуси. Опыт общения с этими людьми дал мне возможность увидеть себя не через призму беларусской реальности, и этот опыт никому у меня не забрать.
В 2011-м я уехал из Беларуси из-за гомофобной риторики. И из-за неё же я вернулся в 2016-м. Я беларус. Это моя страна, это мой город, и я буду жить здесь. Таково моё решение. И никто никогда больше не будет за меня это решать.
Что бы я сказал активистам, которые подумывают решить проблему гомофобии и дискриминации в Беларуси эмиграцией? Уезжайте. Живите там хорошо и не возвращайтесь никогда.
И знайте: когда вы вернётесь обратно, вы будете не одни в вашей борьбе.
