Какое-то время я думали, что я гей. И, возможно, я им были часть этого времени — нет ничего плохого в том, чтобы быть геем. Но сейчас это определенно не про меня.
Я так считали, потому что думали, что я мужчина. И я думали, что меня привлекают только мужчины.
Сложно сказать, какого я гендера — если он у меня вообще есть. К тому моменту, когда я это поняли, я уже знали, что меня привлекают не только мужчины и что так было и раньше. Кроме того, я поняли, что не знаю, что такое «влечение».
Я точно не гетеросексуал_ка — я не уверены, как я вообще могли бы быть ими без устойчивого ощущения своего гендера. И когда я начали всё это осознавать, я уже знали, что мне нужно пространство, чтобы исследовать все эти тонкости.
Разбираясь со всем этим, я поняли что если уж у меня должна быть какая-нибудь понятная для других идентичность (для тех, кому нужна стабильность в восприятии меня), то она была бы «квир».
Но только потому, что для меня «квир» по сути отрицает устойчивую идентификацию.
«Квир» имеет множество аспектов.
Некоторые используют это понятие, чтобы охватить все негетеросексуальные, нецисгендерные идентичности. Это можно понять: как я уже говорили, с моей точки зрения, этот термин даёт свободу исследовать гендер и сексуальность и включает в себя множество групп людей, которым необходима эта свобода, которые бросают вызов стабильности.
Многие негетеросексуальные, нецисгендерные люди идентифицируют себя как квир.
Но, хотя «квир» охватывает часть этого спектра, он им не ограничивается. Я не гей, не лесбиянка, не бисексуал_ка и не трансгендерн_ая человек. Я просто квир.
Есть люди, которых другие могли бы назвать «гетеросексуал_ками», если бы посмотрели на них и их партнёро_к и предположили бы их гендерную идентичность, — на самом деле эти люди вполне могут быть квир. При этом многие геи, лесбиянки и транс*люди не идентифицируют себя как квир.
Как и в случае с множеством других слов, которыми маргинализированные группы называли себя, у слова «квир» была неоднозначная история присвоения, множество спорных политических последствий и слишком противоречивый для некоторых, универсализирующий аспект.
Тем не менее, даже на Everyday Feminism слова «гомосексуал_ка» и «квир» иногда используются как синонимы. Я не собираюсь противопоставлять эти термины и не говорю, что они не могут иногда пересекаться. Но вот почему я думаю, что отделение одного от другого может помочь людям, которые всё ещё исследуют свои гендер и сексуальность.
1. «Квир» — это оскорбление для одних и присвоение слова для других
Я не историк_иня понятия «квир», и мне ещё многому предстоит научится, так что я буду опираться на основы. Вот что я знаю: «квир» дословно означает просто «странн_ая» или «своеобразн_ая», указывая на «отклонение от нормы». Его превратили в бранное слово, обозначающее людей с негетеросексуальными желаниями и поведением, лет сто назад.
У некоторых с этим словом связано слишком много боли. Я понимаю это.
Что же касается меня, то я за присвоение слов и захват власти у систем угнетения всякий раз, когда мы можем это сделать.
Вы не можете сказать мне, что поменяли смысл такого прекрасного слова, как «своеобразный», и что я потом не смогу отнять его у вас.
Кроме того, я не застали тех времён, когда слово «квир» широко использовалось как оскорбление, — так что мои чувства, очевидно, не объективны.
Движение за присвоение этого слова возникло сравнительно недавно, так же как и «квирность» как теория («квир-теория»). Слово «квир» в не столь далёком прошлом было оскорблением — это во многом объясняет последовательное сопротивление его использованию.
Квир-теоретик_ини, частично под влиянием работ французского философа Мишеля Фуко, обычно рассматривают сексуальность не отдельно от гендера, а вместе с ним, и подвергают сомнению и то, и другое. Многие возражают против идеи, что пол и гендер — это разные вещи, и исследуют ограничения, присущие бинарной гендерной перспективе.
Признанный наряду с Джудит Батлер и Ив Седжвик одним из самых влиятельных квир-теоретиков, Хосе Эстебан Муньос в своей книге «Пересекая утопию» объясняет: «Мы никогда не были квир, но в тоже время квирность существовала для нас как идеал, который может быть выделен из прошлого и с помощью которого можно было вообразить будущее. Будущее принадлежит квир».
Квирность была политической категорией, которая поднимала важные вопросы (но не обязательно давала ответы): «Что такое пол? Что такое гендер? Что такое сексуальность? Можем ли мы вообще знать это наверняка?»
Некоторые негетеросексуальные, нецисгендерные люди не считают эти политические вопросы приоритетными для себя — и это тоже нормально.
2. Исключение людей с небелым цветом кожи, гендерно-неконформных, небинарных и людей с другими идентичностями из «гейских» и «квирных» мест
Мой опыт (человека с чёрным цветом кожи, живущих в США) осмысления гендера и сексуальности будет сильно отличаться от похожего опыта человека с белым цветом кожи из другой страны. Это нормально и не значит, что мы не можем объединиться в нашей борьбе с цисгетеросексизмом.
Но эта солидарность часто направлена только в одну сторону.
Посмотрите на лидеров мирового ЛГБТ-движения — вы можете подумать, что смотрите церемонию вручения премии «Оскар».
Гей-движение белое. Мужское. Цисгендерное. Оно существует внутри гендерной бинарности, где есть только мужчины и женщины. Оно не про меня.
Это не значит, что небелые, немаскулинные и нецисгендерные люди не могут найти себя в этом пространстве или что они не могут создать свои собственные пространства внутри гей-движения. Но квирные места дают мне кое-что принципиально иное.
Как я говорили, квирность даёт возможность выйти за пределы ограниченных «нормальных» концепций идентичности. Она позволяет охватить весь спектр различий, а не только белых цисгендерных мужчин.
Но белый расистский цисгетеросексим проникает повсюду, и его почти невозможно избежать в современном мире.
Недавно белые квир-персона сказали мне, что, объявляя свою идентичность небинарной, я «занимаю место» небинарных людей, так как меня часто воспринимают как мужчину.
Эти персона могли себе представить только такое «квир-пространство», которое выглядело привычным им, и моему чёрному телу (которое они воспринимали как мужское) не было места даже в их квирном мире.
Многие гендерно-неконформные и небинарные люди отвергают любые ярлыки. Борьба за ярлык — не для них.
Мы должны дать людям свободу следовать своему пути так, как им удобно (в той мере, в какой это не мешает другим делать то же самое). В конце концов, это и есть квирность.
3. Гей- и квир-идентичности по-разному связаны с понятием «секс»
Я не стыжусь секса. Я часто им занимаюсь, и мне это нравится. Но моя квирность не ограничивается вопросом сексуальности.
Про гомосексуальность тоже часто говорят так, будто это лишь вопрос секса. Он важен и для квирности — именно поэтому гомосексуальность и квир пересекаются. Просто это не единственный и не главный вопрос.
Когда я считали себя геем, моя идентичность была связана с тем, к какому гендеру относят себя люди, которые меня привлекают.
Но, как квир-персона, я не знаю, какой у меня гендер. Я даже не знаю наверняка, что это такое.
Могу ли я знать, как со мной соотносится гендер людей, которых я люблю? Могу ли я отнести себя к «гомо», «гетеро» или «би», если я не подпадаю под эти категории?
Я чувствовали свою гей-идентичность, пока думали, что знаю, какие люди мне нравятся. Но я больше не могу сказать, что именно меня привлекает. Основано ли «нравится» на сексе или близости? Что такое секс без близости? Близость без секса?
Если близость для меня — больше, чем просто секс, то определяет ли мою сексуальность близость с кем-то, если я не занимаюсь с этим человеком сексом? Определяет ли её секс без близости?
Что такое секс?
Что такое близость?
Для меня ничто из этого не определено достаточно.
Я позволяю этим вещам остаться для меня неопределёнными.
Исследуя свою квирность, я задаю себе эти вопросы каждый день. И, возможно, на них нет ответов. Может быть, ответы меняются из года в год или изо дня в день и от человека к человеку. Возможно, я никогда не узнаю.
И некоторые люди достаточно уверены в своей идентичности, чтобы быть одновременно гомосексуал_ками и квир. Возможно, со временем их самоощущение изменится, как это было со мной. Но если такого не произойдёт, то это нормально. Это — характерная черта квирности.
* * *
Гомосексуальность и квир — разные вещи. Но иногда гомосексуальность — это часть квир, и наоборот.
В конечном счёте, язык ограничен, и поэтому ограничены наши возможности в описании самих себя. Я всё ещё пытаюсь разобраться в том, как описать себя.
Но у меня не было бы такой возможности, если бы я не знали, что существуют разные пути.
Если бы я не знали, что квир отличается от гомосексуальности. Если бы я не знали, что один-единственный вариант не обязательно подходит (и не должен подходить) всем.
Есть и другие способы — они всегда есть — для меня, для тебя и для всех остальных.
Будь квир, будь геем (или лесбиянкой), будь и тем, и другим одновременно. Но оставайся собой.
Чем больше мы расширяем смысл того, что значит «быть собой», тем больше возможностей открывается для нас.
Хари Зияд — автор_ка «Everyday Feminism» и рассказчи_ца из Бруклина. Они главн_ая редактор_ка «RaceBaitR», пространства, посвящённого воображению и созданию мира за пределами белых расистских цисгетеропатриархальных взглядов. Их работы публиковались в «Gawker», «The Guardian», «Out», «Ebony», «Mic», «Colorlines», «Paste Magasine», «Black Girl Dangerous», «Young Colored and Angry», «The Feminist Wire» и «The Each Other Project». Они также помощни_ца редактор_ки в «Vinyl Poetry & Prose». Вы можете (в основном) найти их игнорирующими расистов в Твиттере по адресу @RaceBaitR и на Фейсбуке.
