Что значит самое опасное слово «квир»? Как пойти по скользкой дорожке и начать его практиковать? Чем и кем вдохновляться?
Прежде чем начать говорить о квире, я хочу поговорить о наболевшем, а именно о простате. Для тех, кто, возможно, пропустил этап исследования собственной сексуальности, знакомство с фанфикшном или гей-порно, рассказываю. Простата — это такая железа, доставшаяся некоторым людям с приписанным мужским полом и некоторым интерсекс-людям. При стимуляции через прямую кишку (например, при анальном сексе) простата увеличивается и, по словам очевидцев и естествоиспытателей, способствует достижению оргазма.
Главный вопрос современности для меня лично звучит так: если гетеросексуальность и все ее составляющие вроде секса с пенетрацией вагины — единственно возможная норма, то почему простата находится там, где она находится?
Приблизительно такими вопросами и занимается квир, если упрощать. Квир пытается поставить шах и мат сексистскому патриархату, вскрывая его нелогичности, находя пробелы и обнажая несправедливость заложенного в нем угнетения.
© Иллюстрация Милы ВедровойГоворить про квир, не говоря про пенисы, вагины, оргазмы, секс, сексуальность и ненормативность, невозможно. Чтобы понять, почему это так, нужно вернуться на тридцать лет назад, в Нью-Йорк. В конце 1980-х сотни людей умирают от эпидемии ВИЧ, когда им отказывают в медицинских услугах из-за гомофобии, трансфобии и предрассудков, связанных с секс-работой.
Всему, что сейчас есть у ЛГБТК+ сообщества, мы обязаны транс секс-работни_цам.
Именно они начали выходить на протесты и манифестации, связанные с колоссально высокой смертностью своих по_друг из-за невежества медицинского персонала и гомофобии СМИ. Так, например, некоторые молодые геи не имели никакого доступа в госпитали, где их просто отказывались принимать. Другие были вынуждены умирать на руках друзей и знакомых в ужасных болях из-за того, что им не давали лекарства. СМИ публиковали развороты и первые полосы, обвиняющие транс- и гей-сообщества в эпидемии вируса, а по телевидению показывали репортажи о том, что это божья кара за греховное поведение.
С 1987 года для более систематической работы и политического влияния в США была создана организация ACT-UP (AIDS Coalition to Unleash Power), которая начала требовать доступ к экспериментальным лекарствам от СПИД. ACT-UP занимались уличными акциями: маршами и протестами — и активно работали с секс-просветом и секс-образованием. В 1990-м часть активист_ок из ACT-UP решила начать действовать более радикально, так как видимых политических и социальных изменений не наступало. Так и появилась группа прямого действия Queer Nation.
© Иллюстрация Милы ВедровойЧто радикального в том, чтобы в 1990-м назваться Queer Nation?
Как это вообще перевести? Сейчас много где можно прочитать, что слово «queer» означало «странный». Точно так же слово «faggot» в какой-то момент значило «охапка палок для розжига». Но значит ли это, что они использовались в таких значениях? Слово «queer» в 1990-е и много лет до этого уже было оскорблением гендерно неконформных людей, чья гетеросексуальность была под вопросом. Это слово кричали в спину на улицах, его писали на домах и заборах, им обзывали и унижали. Переводить queer как «странный» — значит как минимум стирать насилие, связанное с этим словом. Есть большая разница в том, чтобы услышать ночью в спину: «Эй ты, странный» и «Эй ты, пидор!». Поэтому, наверное, самым близким переводом «Queer Nation» будет «Нация пидоров и лесбух».
Почему они выбрали именно слово «квир»? Возможно, потому, что квир не делает различий: гей ты или лесбиянка, транс или цис. Это слово о том, что в системе гетеросексистского патриархата любая персона, которая выпадает из нормы, столкнется с насилием.
Что радикального делали Queer Nation?
Первым делом они издали Queer Nation Manifesto — манифест, в котором рассказали о своем отношении к системе гетеросексизма вокруг и к тому, как она убивает. В манифесте они затрагивают вопросы гражданских и политических прав, репрезентации, безопасного секса, удовольствия и самовыражения. Самая главная часть манифеста — это призыв к прямому действию, т.е. к такой форме активистского участия, где кажд_ая самостоятельно может действовать, без попыток работать через органы власти. Queer Nation были горизонтальной низовой инициативой, включиться в работу которой можно было по собственному желанию. Можно было, находясь в другом городе, сказать, что ты — часть Queer Nation, и делать акции под их именем.
***
Queer Nation Manifesto:
Не обманывайте себя: натуралы владеют миром, и вы спаслись только потому, что умны или удачливы. У натуралов есть привилегии, которые позволяют им делать все что угодно и трахаться без страха. Но они не только живут жизнью, свободной от страха; они выставляют напоказ свою свободу перед моим лицом. Их образы — в телевизоре, в журнале, который я купил, в ресторане, где я хочу поесть, и на улице, где я живу.
Я хочу, чтобы был введен мораторий на гетеросексуальный брак, на детей, на публичные проявления привязанности между людьми противоположного пола и на медиа-образы, которые поощряют гетеросексуальность. До тех пор пока я не смогу наслаждаться такой же свободой передвижения и сексуальности, как натуралы, их привилегии должны быть остановлены, и подобные возможности должны быть даны мне, моим сестрам и братьям — пидорам.
***
Queer Nation работали через несколько основных практик: 1) перфомансы и демонстрации, 2) акции видимости, 3) акции внедрения.
Один из их перфомансов включал в себя акцию «умирания»: неподвижного лежания на лестнице больницы, которая не обслуживала трансгендерных пациент_ок. Акции видимости включали в себя манифестации у церквей (одних из главных противников ЛГБТК+ сообщества на тот момент) и возврат городского пространства через расклеивание стикеров в типично гетеронормативных местах: барах, ресторанах для среднего класса, дискотеках, библиотеках и т.д. Самой популярной акцией внедрения была «игра в бутылочку». Группа людей приходила в какое-нибудь пространство, тот же бар, ресторан или больницу, и начали играть в бутылочку.
Queer Nation много работали с городским пространством и геттоизацией ЛГБТК+ сообщества, которое существовало в своих отдельных районах и отдельных барах. Для них было важно показать, что право на пользование городом, больницами, школами, магазинами продуктов принадлежит всем в равной мере.
© Иллюстрация Милы ВедровойК концу 1990-х много видных активист_ок перебралось в академическое пространство. Почему это произошло? Во многом потому, что гендерные исследования и феминистские исследования к тому времени стали частью социологических и философских факультетов. Кроме того, в 1990-х было предложено несколько новых теорий для исследования гендера, сексуальности и идентичности. Самая известная теория — это, наверное, теория перформативности гендера Джудит Батлер. Для многих это была возможность начать заниматься темами, о которых раньше никто не говорил. Как живут лесбиянки? Что происходит с трансгендерными людьми во время перехода? Как люди осознают свою сексуальность? Подавляющая часть исследовательской работы в тот период была связана с озвучиванием и включением невидимых групп в корпус научного знания и заполнением пробелов, связанных с ЛГБКИ+ сообществами.
Так слово «квир» вошло в академическую среду в Западной Европе, где активно живет и сейчас. Самое общее понимание квира в академической среде — это «ненормативность», отказ от идентичности и вписывания в систему идентичностей. Вместо поиска ярлыка для своей идентичности, квир предлагает перестать вписываться в систему, где эта идентичность нужна, и саботировать ее через подрыв стандартов гендерной экспрессии, сексуальности и сексуальных практик.
Что значит квир в СНГ?
Для нас в Беларуси (и в странах-соседках) ситуация с гендерными и феминистским исследованиями сложилась несколько иначе, чем в Западной Европе. В СССР эта область знания практически отсутствовала, так как официально гендерное равенство было достигнуто. После распада государства в 1990-х мы получили много разных текстов одним пакетом: и Симону де Бовуар, и Джудит Батлер, и Мишеля Фуко, и Андреа Дворкин, и многих других. Почти шестьдесят лет философии, социологии и теории феминизма нужно было осмыслить и как-то включить в активистские и образовательные процессы за очень короткий срок. Это сложная задача, особенно с учетом того, что какого-либо «официального» перевода этих работ не было. Некоторые университеты или активистские группы самостоятельно переводили тексты и интерпретировали их, другие пытались освоить первоисточники, третьи вообще не имели доступа к этой литературе, четвертые активно практиковали активизм, даже не зная, что такая литература есть.
По факту даже тридцать лет спустя мы находимся в процессе придумывания, фантазирования, перевода и сопоставления наших практик и активистских практик Глобального Севера. Можем ли мы создавать коммуны, если да, то как? Как нам делать сепаратные пространства? Как делать активизм без денег? А с деньгами? Будут ли работать марши гордости в Беларуси или Украине? Что значит квир в Беларуси? А в Молдове? Нужен ли он вообще?
Когда я говорю, что квир — это дорога в никуда, я имею в виду вот что. За пределами патриархата в наших реалиях ничего не существует, и нам приходится создавать с нуля пространство для нашей ненормативной жизни.
В СНГ я встречаю три разных способа пользоваться квиром.
Первый способ — пользоваться этим словом как синонимом ЛГБТКИ+. В Беларуси и России, например, это было особенно популярно при коммуникации с чиновни_цами, которые научились реагировать вскриками «Запретить!» на «ЛГБТКИ+», но не знали, что такое квир. Поэтому это никому не понятное слово без значения использовалось для разных активистских действий: квир-фестиваль, квир-чтения, квир-вечеринка. Квир создавал пространство, которое выскальзывало из рук цензуры и было недоступно местным властям.
Второй способ — использовать «квир» как сокращение от «гендерквир». Это стало некоей идентичностью, которая схватывала не-женский* и не-мужской* опыт. В системе, где женщина* и мужчина* все еще являются доминантными идентичностями, через которые множество людей пытается описать себя, гендерквир стал вариантом иного осмысления.
Третий способ — квирование, то есть использование квира как набора разных практик саботажа патриархата и сознательной конфронтации с ним. Мне лично этот способ откликается больше всего, и вот почему. Мне кажется, что очень многих из нас социализируют через стыд. Нас учат стыдиться себя, своих желаний (не только сексуальных, а в принципе любых желаний; хорошие дети ничего не хотят — они молчат и тихо играют), своего тела, своих мыслей. Став взрослыми, мы начинаем жить с оглядкой на то, что подумают или скажут соседи, как на это отреагируют люди на работе. Стыд душит нас постоянно, и патриархат питается им. Патриархат существует на нашем страхе оказаться «ненормальными» или «неправильными».
Самое радикальное из всех возможных квир-действий — это перестать стыдиться себя.
Это можно реализовывать по-разному, но вот несколько примеров.
© Иллюстрация Милы ВедровойРеклейминг
Заберите себе все оскорбления, которыми вас пытаются застыдить, и они потеряют силу. Мне не страшно и не стыдно быть жирной страшной квирухой. Пусть боятся и стыдятся те, кто паразитирует на страхе и унижении других, обеспечивая себе тем самым фальшивую безопасность.
Отказ от называния
Отказывайтесь называть себя и вписывать себя в систему патриархата через идентичности. Не будьте никому ни девушкой, ни женой, ни работницей. Не будьте ни беларуской, ни феминисткой, ни журналисткой. Дайте себе возможность просто быть без бесконечных попыток вписаться и стать кем-то, занять какое-то место.
Ненормативность
Исследуйте ненормативные практики, выходите за пределы предназначенного пространства и разрешенных действий. Вставайте там, где вас заставляют сидеть; кричите там, где вас пытаются заткнуть. Занимайтесь сексом как в последний раз. Исследуйте свои желания и свое тело, найдите то, что вам действительно нравится.
Перформативность
Вы никому не должны показывать одну неизменную идентичность и умирать в потугах ее изображать. Побрейтесь налысо и назавтра наденьте парик. Выйдите в свадебном платье на субботник. У нас есть только одна жизнь, и нет времени тратить ее на нелепые попытки соответствовать норме.
Использование места
Используйте пространства, места и время, когда вы окружены нормативностью со всех сторон, чтобы напоминать, что вы есть. Говорите про свои потребности, говорите про потребности тех, чьи жизни патриархат отказывается признавать. Говорите про лесбиянок, геев, трансгендерных и интерсекс-людей, говорите про одиноких мам, говорите про пострадавших от насилия и изнасилований, говорите про умирающих и мертвых.
Получение удовольствия
Что бы ни говорили люди вокруг, как бы ни старались застыдить вас и заставить почувствовать вину за то, что они вас боятся, — не поддавайтесь. Получайте удовольствие от того, что вы делаете и как живете. Не позволяйте никому отнять вашу силу.
Помните: чем больше мы боремся, тем больше мы побеждаем.
