В такой непростой ситуации, как эпидемия заболевания, важно помнить не только про объединяющий нас дискриминационный контекст, но и про значительные различия в опыте отдельных людей.
На прошлой неделе ВОЗ объявила пандемию, и для меня в новостях сразу стало больше триггеров. Мрачные заголовки в медиа, невротические шутки в рабочих чатах, фото пустеющих полок в магазине... Добавим к этому появившиеся у нас с партнеркой после путешествия симптомы ОРВИ — и привет, мое тревожное расстройство!
В целом процент ментальных расстройств среди ЛГБТ+ выше, чем у цис-гетеро-людей. Это объясняется тем, что мы постоянно живем с повышенным уровнем стресса из-за дискриминационного фона. А ситуация пандемии вдвойне нервная: мы волнуемся за себя и близких, приспосабливаемся (или нет) к непредсказуемым условиям жизни и работы, и все это накладывается на уже имеющийся у нас стресс — так называемый «стресс социальных меньшинств».
Такой продолжительный дистресс неизбежно сказывается на нашем эмоциональном состоянии и иммунитете. Тяжелые переживания могут помешать нам выполнять даже элементарные правила самозаботы, мол, зачем мне сейчас мыть руки, если мы все однажды умрем?.. Весь медийный контент представляет собой довольно однообразные советы, которые как будто написаны для людей с другим опытом. Но мне сразу приходят на ум тревожащие вопросы, которые могли бы задать многие мои знакомые из ЛГБТ-сообщества:
►Что мне делать, если я все же заболею или уже болею, а у меня или моего партнера есть дополнительные риски, например, положительный ВИЧ-статус?
►Как быть, если я физически не смогу самоизолироваться? Означает ли моя финансовая зависимость и арендное жилье, что я «безответственный миллениал»?
►Что, если я боюсь контактировать с медицинской системой из-за ее трансфобии? В какую палату меня положат, если я транс*женщина и мне нужна медицинская помощь?
►Как мне быть, если я и так по жизни чувствую свою социальную отчужденность, а в самоизоляции мое тревожное/депрессивное/любое другое расстройство только ухудшается?
У меня нет однозначных ответов на эти вопросы, как нет и волшебных советов о том, как снять тревогу и «приятно провести время в карантине», так как для всех нас это время будет сложным по-разному. Но мне пришли на ум пять неочевидных на первый взгляд аспектов изоляции, с которыми сталкиваются люди из уязвимых групп, и которые нам всем полезно осознавать, чтобы эффективнее поддерживать себя и окружающих.
© Коллаж Милы Ведровой1. Самоизоляция — это сильный стресс
В новостях то и дело мелькают призывы остаться дома на время распространения вируса: сократить социальные контакты, не посещать мероприятий, держать двухметровую дистанцию с людьми в магазинах… Рабочие встречи у многих «переехали» в Skype, даже в продуктовом появилась «бесконтактная доставка».
Людям интровертного склада, а также многим нейроотличным персонам такие меры предосторожности помогут снизить общий тревожный фон. Например, одна моя подруга недавно сказала, что ее образ жизни просто не даст ей заметить карантин, даже если самоизоляция продлится год.
Однако для некоторых ЛГБТ-людей вынужденное уединение становится непростым опытом. Когда в обществе высокий уровень дискриминации, представители стигматизированных групп и так зачастую лишены общения и социальных контактов. Для многих из нас изоляция и дистанция с людьми — не постапокалиптическая фантазия, а повседневный и неприятный опыт, который мы не выбираем, и который, в отличие от карантина, не заканчивается через 14 дней. Проще говоря, одиночество — довольно распространенное переживание среди ЛГБТ-людей.
Для многих тематические активности (вечеринки, мероприятия ЛГБТ-проектов, квартирники или свидания с незнакомцами из хорнета) — единственная возможность выйти из дома, не скрывая свою идентичность: надеть ту одежду, которая соответствует самоощущению, представляться своими настоящими, а не ожидаемыми или удобными для родственников и коллег именем и местоимением, делать мейк-ап или примерять драг-образ.
Самоизоляция также становится дополнительным вызовом для тех, кто борется с депрессией. По статистике ЛГБТ-люди в четыре раза чаще страдают от депрессии и тревожных расстройств. Выходить из дома «через не могу» — базовая рекомендация во время депрессивного эпизода. Кроме того, человек в депрессии зачастую испытывает трудности с поддержанием режима, например, может нерегулярно питаться, днями не ходить в душ или не спать ночами. А это создает дополнительный риск во время эпидемии, ведь полноценные еда и сон, а также регулярные гигиенические процедуры важны на для иммунитета.
Не стоит забывать и о том, что из-за общественных ожиданий и закрытости многие ЛГБТ-люди в принципе не имеют долгосрочных отношений и живут в одиночестве. Тема одинокого проживания особенно актуальна для ЛГБТ-людей старшего возраста, годами живших под прессингом уголовного преследования. Впрочем, гомофобия вообще не способствует построению долгосрочных партнерств. По статистике, даже в тех странах, где есть возможность зарегистрировать однополый брак или гражданский союз, геи и лесбиянки в возрасте 50+ в три раза чаще своих цис-гетеро-сверстников не имеют постоянных отношений, в два раза чаще проживают в одиночестве, а также в два раза реже видятся с родственниками.
Ситуация больничного карантина или вынужденной самоизоляции для одиноких людей может быть тревожной и пугающей из-за невозможности разделить с кем-то заботу о себе. Смогу ли я сам_а пойти в аптеку или магазин, если заболею? Если мое сомочувствие внезапно ухудшится, смогу ли я сам_а вызвать себе врача? Кто позаботится о моих питомцах, если мне придется обратиться в медучреждение? Могу ли я просить друзей из онлайн-сообществ справляться о моем состоянии или помогать мне с покупками? Могу ли я дать им мой домашний адрес на случай, если исчезну надолго?
Все эти проблемы не отменяют важности самоизоляции. Но они отчетливо показывают как связи и взаимопомощь внутри сообщества могут сделать ее менее опасной и болезненной для людей, имеющих дополнительные факторы риска: пожилых, одиноких или живущих с хроническими заболеваниями или ментальными расстройствами.
Не менее важным становится признание своих переживаний в связи с вынужденной (само)изоляцией. Мне может быть страшно оставаться наедине с собой, я могу грустить без привычного общения или тактильного контакта, горевать о потере привычной жизни. Я также могу тревожиться, злиться или испытывать беспомощность, когда наблюдаю за массовой самоизоляцией друзей и знакомых через соцсети, в то время, как сам_а по объективным причинам не могу остаться дома или уже болею.
Помни, что чувствовать подобное — нормально, и ты не становишься плохим человеком, если тебе грустно или страшно из-за изоляции. Можно быть ответственным и одновременно горевать по своей привычной жизни или упущенным возможностям.
© Коллаж Милы Ведровой2. Самоизоляция — это экономическая привилегия
Несмотря на важность самоизоляции, у призывов «остаться дома на месяц» есть «темная сторона медали». Например, иногда призывы к самоизоляции звучат как обвинения, а людей, которые продолжили ездить на работу и пользоваться общественным транспортом, могут назвать безответственными и эгоистичными.
Важно понимать, что карантин — это не только «социально ответственная позиция», но еще и возможность остаться в безопасном месте надолго. И есть такая возможность далеко не у всех.
В начале недели я увидела в новостной ленте флешмоб: люди делились фотографиями рабочих мест, которые оборудовали в условиях домашнего карантина. Многим офисным работникам и работницам это помогло снизить тревогу от смены трудового режима — и это круто. Однако далеко не у всех нас рабочее место может переехать под плед и настольную лампу.
Одной из глобальных проблем ЛГБТ-людей, а в особенности транс-сообщества, является трудовая дискриминация. Несоответствие внешности паспортным данным, отсутствие документов, возможность шантажа аутингом — все это влияет на перспективы получить стабильную работу с социальными гарантиями. Из-за этого многие транс*персоны вынужденно перебиваются нелегальными подработками, становятся жертвами эксплуатации или вовлекаются в секс-индустрию. Все эти варианты не предполагают сохранения заработной платы, «налоговых каникул» и уютной фотографии рабочего ноутбука на подоконнике. Поэтому прежде, чем упрекать окружающих в попустительстве и безответственности, сидя на домашнем карантине, стоит подумать: действительно ли проблема в них, или в системе, которая не оставляет нам шансов заботиться друг о друге, одних загоняя в инстаграм-гетто, а других — на очередную неофициальную подработку без гарантии оплаты труда.
Возможность «карантинить» дома также означает, что у человека в принципе есть дом как безопасное и постоянное место, в которое ты сможешь вернуться. Этой возможности лишены многие молодые ЛГБТ-люди, которые были вынуждены прервать контакты с родителями после камин-аута. Тем, кто зависит от регулярной оплаты съемного угла, советы про трехмесячный карантин с запасами еды и жизнь на денежную заначку могут показаться циничными. Сама возможность иметь запасы, как и уверенность в том, что место, в котором вы спите, останется за вами завтра, — это очень серьезная экономическая привилегия, которую мы часто обесцениваем, и которой лишены многие ЛГБТ и квир-люди.
Конечно, я не призываю вас перестать постить фото своего рабочего места, если вы фрилансер_ка. Но я хочу предложить нам всем быть бережнее в своих суждениях о том, почему люди «просто не могут взять и посидеть дома», а также избежать обвинений в глупости или безответственности тех из нас, кому придется продолжить работать на менее привилегированных позициях.
3. Многие из нас не выбирают, с кем самоизолироваться
Мне очень повезло: наш с партнеркой карантин мы проводим бок о бок, делая друг другу горячие напитки и сравнивая графики температуры. Однако для очень многих ЛГБТ-людей карантин обозначил вынужденную разлуку с любимыми на неопределенный срок. Закрытые ЛГБТ-персоны, а также те из нас, кто состоит в отношениях на расстоянии, — для них всех самоизоляция может означать долгую потерю связи с близким человеком.
Когда мы пытаемся приободрить окружающих, уверяя, что карантин стал для всех нас «отличным поводом провести больше времени с семьей», нам лучше вспомнить о разности наших опытов, и не выдавать свою позицию за универсальную сказку.
Социальная изоляция повышает риск домашнего насилия со стороны родственников или партнеро_к. Многие ЛГБТ+ люди, особенно подростки, на неопределенный срок окажутся запертыми в домах со своими биологическими семьями и родительским непринятием, что может спровоцировать всплеск гомофобных оскорблений, буллинга и даже физической агрессии.
Это также может быть опасным и сложным опытом для тех, чей партнер или партнерка позволяют себе абьюзивные выпады или становятся токсичными в состоянии стресса (например, газлайтят наше беспокойство о своем здоровье или здоровье близких, пренебрегают нашей безопасностью, отказываясь от санитарных мер предосторожности, препятствуют нашему обращению за медицинской помощью и т.д.).
Помните, что в случае физического или сексуального насилия ваша главная ответственность — это помочь себе и отдалиться от агрессора на максимальное расстояние. Не бойтесь обратиться за помощью.
© Коллаж Милы Ведровой4. Медицинская помощь и гигиена — это тоже привилегия
Это довольно сложный пункт с точки зрения этики, т.к. номинально в нашей стране существуют гарантии бесплатной медицины. Прямо сейчас огромное количество медицинских работников вкладывают все свои силы в оказание профессиональной и своевременной помощи своим пациентам. Но правда состоит в том, что даже в самых гуманистических профессиях мы не можем исключить человеческий фактор. К сожалению, дискриминация в медучреждениях, а также ее подспудное ожидание из-за общественных стереотипов, системной гомофобии и трансфобии приводит к тому, что множество ЛГБТ-людей просто не обращается за помощью в больницы и поликлиники, даже если ситуация угрожает их жизни.
Этот пункт выглядит особенно тревожным, если учесть, что дискриминация напрямую связана с уровнем здоровья социальной группы. Из-за стресса меньшинств у людей из групп, более уязвимых к дискриминации (это значит тех, про которые в обществе существуют устойчивые негативные стереотипы, т.е. представителей которой чаще и вероятнее дискриминируют — в госучреждениях, на рынке труда, в СМИ и т.д.) — повышенный риск развития сердечно-сосудистых заболеваний. В этих группах люди также гораздо чаще являются обладателями одной или нескольких вредных для здоровья привычек. В силу той же системной дискриминации многие представители дискриминируемых групп являются экономически уязвимыми, а значит, просто не могут себе позволить качественную профилактику, своевременное лечение и сбалансированное питание. В ЛГБТ-сообществе это особенно актуально для трансгендерных женщин: встречаясь на рынке труда с постоянными отказами и предвзятостью работодателей, они в то же время вынуждены регулярно выделять деньги на ЗГТ. Зачастую транс*людям, попавшим в финансовую ловушку, приходится выбирать между медикаментами и питанием.
Для многих квир- и транс*персон отдельной темой при обращении в медучреждение становится проблема несоответствия их внешнего вида социальным ожиданиям от приписанного им гендера. Так, например, одна моя знакомая трансгендерная девушка ходила только в ночную дежурную аптеку, потому что через окошко в темноте ее реже мисгендерили. Но не будем ходить далеко за медпомощью: даже такая простая гигиеническая рекомендация как регулярное мытье рук длительностью не менее 20 секунд становится очень сложным вопросом для человека, чей внешний вид считывают как неподходящий в любом из общественных туалетов.
Меня очень беспокоит, что в этом вопросе цисгендерные люди с конвенциональной внешностью часто проявляют крайнюю нечувствительность и перекладывают ответственность за нерешительность и страх на самих транс*персон. Если ты реально хочешь проявить себя как союзник или союзница транс*людей в период пандемии, пожалуйста, не покупай +100500 санитайзеров, которыми будешь пользоваться до пенсии: дай возможность людям из более уязвимых групп тоже запастись ресурсами для санобработки и не подвергать себя абсолютно непонятной тебе опасности терпеть нападки и преследования в общественном туалете за «мытье рук не в том гендере». Ты также можешь предложить знакомым транс*персонам свою помощь для похода в магазин, аптеку или поликлинику.
5. Изоляция ведет к отчуждению
Вы наверняка замечали, что при обсуждении заразных заболеваний люди часто говорят о них с брезгливостью. Публичные пространства воспринимаются как «рассадник заразы», а заболевшие люди — как враги, подвергающие опасности жизни здоровых и благополучных граждан.
Так в нашем сознании формируется стигма, а образ носителей вируса «обесчеловечивается». Достаточно посмотреть, с каким гневным апломбом паблик-спикеры говорят о человеке, который не прошел проверку в аэропорту и обратился за помощью в частный медцентр. Один из заголовков в медиа просто поверг меня в шок: «Кто этот человек, который подверг опасности 90 граждан». В статье перечислялись сведения о пациенте, которые даже без раскрытия личных данных, были достаточно персонифицированными. Это были сведения о сфере деятельности, маршруте и семейном статусе реального человека, которого было предложено распинать в комментариях как «опасный и вредоносный элемент».
Дело в том, что в человеческом сознании болезнь тесно связана с властью и контролем. Разделение на здоровых и больных, на «правильные» (безопасные) и «неправильные» (опасные, заразные) тела — это ключ к тому, как социальное неравенство укрепляется, опираясь на наши фантазии о контроле и безопасности. Известный исследователь темы власти Мишель Фуко в своей работе «Надзирать и наказывать» описывает карантин как форму социального контроля: «Замкнутое пространство, где каждое движение контролируется, где все регистрируется, где каждый индивид локализован и отнесен к живым, больным или умершим».
Можно рассуждать об этом в категориях демократии и тоталитаризма: сейчас в медиа стали популярны дискуссии о том, что тоталитарная общественная модель Китая якобы эффективнее справляется с пандемией, чем либерально-демократическая европейская. Но этот уровень обсуждения я предлагаю оставить политическим аналитикам. Меня интересует гораздо более прикладной и повседневный вопрос: как в мире, где культовым сюжетом фильмов и книг стал зомби-апокалипсис, нам самим не превратиться в «выживальщиков», дерущихся за туалетную бумагу?
Если посмотреть массивы комментариев под статьями о коронавирусе, можно увидеть одну закономерность: чем сильнее паника, тем больше люди обесчеловечивают окружающих под маской заботы о себе и своей семье. За последнюю неделю я видела тысяча и одну шутку про то, как кашель или чихание в общественном транспорте должны приводить к «истреблению ходячих мертвецов». Когда здоровые люди (или люди с бессимптомным течением заболевания) — даже в шутку — называют тех, кто заболел или потенциально заболевших, «чумными» или «зомби», чем это вообще отличается от прочей дискриминации?..
В призывах к самоизоляции очень важно не забывать про силу сообщества и солидарности. В конце текста я оставляю два списка рекомендаций.
© Коллаж Милы ВедровойПервый список предназначен для тех, кто чувствует повышенную тревожность, упадок сил и апатию. Возможно, он поможет тебе, если ты сейчас болеешь, если у тебя обострились психосоматические реакции на стресс, или если ты относишься к более восприимчивой к вирусу группе.
Если ты сейчас тревожишься сильнее, чем обычно...
► Старайся не доверять слепо всей информации, которая тебя пугает или тревожит. Если у тебя есть конкретные вопросы о рисках, профилактике или уходе за болеющим человеком, старайся выбирать надежные и компетентные источники. Прежде всего, это международные некоммерческие организации (например, ВОЗ) и эксперты, стоящие на позициях доказательной медицины. Помни, что тебе не обязательно читать все новости и статьи со словом «коронавирус» — твоя рука на пульсе никак не контролирует ситуацию. Что она точно может, так это повышать твою тревожность. Если чувствуешь, что ты не можешь перестать читать новости про статистику заболеваемости и смертности, попроси близких людей помочь тебе отвлечься.
► Соблюдай гигиенические правила, даже если это сложно. Тщательно мой руки, постарайся не касаться грязными руками лица на улице. Если усиление гигиенического контроля обостряет у тебя ОКР, попроси близких помочь тебе выбрать щадящие гигиенические средства. Помни, что главной причиной ОКР является не мытье рук, а повышение тревожности. Старайся снижать ее доступными тебе способами.
► Постарайся по возможности поддерживать режим дня: спи столько, сколько получается. Не пропускай приемы пищи без медицинской необходимости. Если у тебя возникли трудности с обеспечением едой или нужными лекарствами, не стесняйся позвать на помощь друзей, родственников или коллег. Выбери те контакты, которые ты считаешь безопасными — и обратись за подмогой. Помни, что попросить друзей купить тебе еду, мыло, прокладки или лекарства — не стыдно и не странно. Не предавай свое здоровье и тело — заботься о них.
► Если тебе предлагают нужную тебе помощь, не отказывайся от нее «из вежливости». Если взрослый человек предлагает свою помощь, он_а делает это по собственной воле, и тебе не нужно постоянно пытаться «доставлять поменьше проблем». Ты имеешь право на помощь и поддержку.
► Если у тебя есть возможность обратиться за платной профессиональной помощью, не пренебрегай ею. Твое психическое и физическое здоровье — это достаточно важный вопрос, чтобы тратить на него деньги. Если у тебя нет возможности получать платную психологическую помощь, изучи возможности бесплатной помощи в твоем городе. Помни: лучше минимальная поддержка, чем ее отсутствие.
► Если ты оказал_ась в ситуации домашнего насилия или подвергаешься сексуальному преследованию, не молчи о нем: беги, проси помощи, сообщай о своей ситуации близким или правоохранителям, не дожидаясь снятия карантина.
► Если ты самоизолируешься, старайся не терять связь с близкими: созванивайтесь онлайн, заводите чаты, играйте в сетевые игры. Если у тебя нет возможности самоизолироваться, постарайся минимизировать свои походы в людные места: ищи альтернативные способы совместного времяпровождения с друзьями.
► Если ты болеешь, по возможности, оставайся дома. Медицинская система во время пандемии испытывает очень большую нагрузку. Сейчас в сети можно увидеть много панических статей про нехватку аппаратов ивл, однако сам по себе положительный анализ на коронавирус не означает, что человеку нужна ивл или реанимация. Если у тебя нет острых симптомов, требующих срочной госпитализации (признаки дыхательной недостаточности: одышка, синеющий носогубный треугольник; высокая температура, боли в грудной клетке при кашле и хрипы в легких), вирус можно перенести на домашнем карантине. Если ты заболел_а, и не относишься к группам повышенного риска, твоя основная задача — не заразить людей, у которых более высока вероятность осложнений (люди с хроническими заболеваниями, пожилые люди).
► Если ты относишься к группам с повышенным риском осложнений, пожалуйста, поставь свое здоровье выше социальных ожиданий и бытовой «вежливости»: не стесняйся попросить близких лишний раз помыть руки, надеть маску, обрабатывать поверхности дезинфектором. Попроси друзей о помощи с покупками. Помни, что COVID-19 — это не чума, а вирус, вызывающий ОРВИ, поэтому как и при любом ОРВИ, тебе важно минимизировать вероятность осложнений. Наблюдай за симптомами, следи за своим состоянием и при ухудшении обращайся к врачу.
► Пожалуйста, не бойся обращаться к медикам, если почувствуешь ухудшение. Да, наша медицинская система может быть гомо- и трансфобной, но тем не менее, при выборе между этикой и здоровьем иногда важно выбрать физическое здоровье. Если медики поведут себя некорректно, ты сможешь обжаловать их действия после выздоровления. Помни, что тебе не имеют права отказать в помощи из-за сексуальной ориентации или гендерной идентичности — если такая ситуация произошла, сразу же связывайся с правозащитниками.
Второй список предназначен для тех, кто чувствует себя в ресурсе и хочет поддержать более уязвимых представителей своего сообщества (а также другие уязвимые группы):
► Если твои партнер_ка или друг_подруга слишком погружен_а в тревожные новости, попытайся помочь е_й вернуться в состояние “здесь и сейчас” с помощью разговора или тактильного контакта (не забывай спрашивать разрешения). Людям с тревожным расстройством бывает сложно самостоятельно контролировать компульсивные действия: спроси прямо, нужна ли человеку помощь с попытками отвлечься. Возможно, он_а попросит тебя периодически напоминать е_й отложить телефон или выключить телевизор. Возвращение человека к границам своего тела («Что происходит с твоим телом прямо сейчас? Не забываешь ли ты дышать? Можешь ли ты опустить/заземлить ноги? Хочешь ли ты, чтобы я тебя обнял_а?») помогает развеять поглощающие тревожные фантазии.
► Если у тебя есть на это силы, старайся периодически выходить на связь с друзьями или знакомыми, которые живут одни или оказались в больнице. Спроси о необходимой помощи: возможно, человек остался в изоляции без нужных ему лекарств или продуктов. В больницах нет возможности организовать персональную диету: если твои друзья веганы, им может пригодится передача. А может, ты можешь передать друзьям технические устройства, которые ты сейчас не используешь, или необходимые средства гигиены?
► Если в твоем окружении есть трансгендерные или гендерно-небинарные люди, спроси, нужна ли им подмога в походе в магазин или к врачу? Некоторые гормональные препараты оказывают негативное влияние на кости и суставы, поэтому людям на ЗГТ может быть сложно принести из магазина тяжелую сумку с запасом продуктов. Если у вас доверительные и близкие отношения и ты знаешь, что человек испытывает финансовые проблемы, возможно, ты сможешь помочь, оплатив онлайн-доставку или положив немного денег на телефон, чтобы он_а не остал_ась без интернета. Помни, что помощь — это не только про деньги. Иногда просто сходить вместе в поликлинику — уже большая поддержка.
► Старайся критически подходить к информации, которую получаешь и распространяешь. Не передавай непроверенные данные и конспирологические теории. Постарайся воздержаться от обвинений и оценок людей, которые болеют или по ряду причин не могут соблюдать правила самоизоляции.
Оставаясь внимательными друг к другу и сохраняя контакт с окружающими во время самоизоляции, мы повышаем шансы более уязвимых групп на получение своевременной помощи.
